鄧偉志
“文革”中有個(gè)口號(hào)不知害了多少人,叫做:“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋?!比说乃枷胧菑纳鐣?huì)實(shí)踐中來的。即使面孔酷似的父子,也會(huì)因所處的年代不同,經(jīng)歷不同,而思想、觀點(diǎn)兩樣。或許有時(shí)有交叉感染,但也不會(huì)絕對(duì)一樣,更不至于達(dá)到“混蛋”的地步。
“文革”過去三十多年了,仍然堅(jiān)持“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的人可能很少很少了。這是歷史的一大進(jìn)步。不過,現(xiàn)在卻出現(xiàn)了另一方面的問題,那就是“兒子英雄爹好漢”。此類事不僅存在于社會(huì)生活中,而且也突出表現(xiàn)在傳記類出版物中。老子在政治上、文化上的貢獻(xiàn)有是有的,但并不杰出,只因兒子有權(quán)、有錢,便一本又一本地出版“小傳”、“大傳”、“別傳”、“外傳”,一本比一本高大,一種比一種卓越。與此相對(duì)照,那些在政治上、文化上的貢獻(xiàn)明顯比其老子大的,卻因其沒權(quán)、沒錢,因其不張揚(yáng)、不炫耀,老子的傳記便出不來,或者是出得少。多與少還僅僅是個(gè)量的差別問題,可怕的是,有權(quán)、有錢的兒子還有條件請(qǐng)來一幫秀才舞文弄墨,把死的說成活的,把低的說成高的,把丑的說成美的,把假的說成真的,這就有點(diǎn)太出格了。歷史是過去的事。今人有權(quán)利對(duì)它臧否,但是,今人沒有一絲一毫的權(quán)利閹割歷史。誰都可以對(duì)歷史文獻(xiàn)進(jìn)行剖析,可是任何人都不可以篡改歷史
如今有些傳記動(dòng)不動(dòng)就是“第一”,開口閉口是“最早”,實(shí)際上完全不是那么回事。你是“第一”了,人家那“‘超第一”往哪里擺?你是“最早”了,人家比你更早的還記載不記載?對(duì)所謂“第一”、“最早”還是容易鑒別的,難的是對(duì)“堅(jiān)決”、“堅(jiān)持”、“堅(jiān)信”一類的褒獎(jiǎng)就難量化了。比如,1967年上旬上海32個(gè)造反組織發(fā)表的有關(guān)反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義的《緊急通告》。據(jù)說,當(dāng)時(shí)到會(huì)討論起草的不止32個(gè),有的到了以后,一聽是反對(duì)經(jīng)濟(jì)風(fēng),反對(duì)亂提款、反對(duì)花錢買政治信任,氣得跑掉了。在32個(gè)造反組織中既有很堅(jiān)決的,也有半堅(jiān)決的,到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人既有嗓門響的,也有吞吞吐吐的,心里摸不透毛澤東是支持還是反對(duì)。連當(dāng)時(shí)正在走紅的張春橋也對(duì)此事持觀望態(tài)度,在電話里說什么“毛澤東剛批(指批示贊成)了你們一個(gè),你們馬上又來一個(gè),主席還會(huì)再批(指批示贊成)嗎?”孰料毛澤東對(duì)反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義的《緊急通告》充分肯定。于是,領(lǐng)導(dǎo)人說《緊急通告》是他主持起草的,張春橋聲稱《緊急通告》是在他關(guān)心下起草的,那32個(gè)組織更是個(gè)個(gè)積極參加《緊急通告》起草的。不積極的也積極了,這固然是好事,可多少有點(diǎn)政治投機(jī)。當(dāng)事人把自己的“堅(jiān)決”從七分提到十分。四十年后看這通告,也是能站住腳的。于是,有一部分參與者的子女在找人美化他老子時(shí),又把“十分”寫成了“十二分”,愈來愈離譜。難怪有老人在評(píng)論這段歷史時(shí),說:“眼不見為凈,誰叫我親眼目睹的!不是親眼目睹,我看了那些歪曲史實(shí)的書刊也就不生氣了……”
“兒子英雄爹好漢”,看起來無傷大雅??墒牵谌松缆飞?,誰能不碰到坑坑洼洼。萬一兒子有個(gè)三長(zhǎng)兩短,必然會(huì)導(dǎo)致“兒子出事爹混蛋”的下場(chǎng)。邏輯學(xué)嚴(yán)肅地告訴我們:有了前一個(gè)“一”號(hào),一定會(huì)推導(dǎo)出后一個(gè)“一”號(hào)。那麻煩可就大了??枴ゑR克思說過多次:歷史不會(huì)重演,歷史往往會(huì)出現(xiàn)驚人的相似。咱得記住啊!