廖沫沙誤傷魯迅

陳漱渝

凡經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)“十年浩劫”的人，大概無(wú)人不知廖沫沙的大名。因?yàn)榕兴?筆名吳南星)跟鄧拓、吳晗在《北京晚報(bào)》發(fā)表的雜文《三家村札記》，成為了引發(fā)文化大革命的一根導(dǎo)火索。還有一些人知道廖沫沙的大名，則是通過(guò)魯迅的雜文集《花邊文學(xué)》。魯迅在這本雜文集的《序言》中解釋了書名的來(lái)由：“這一個(gè)名稱，是和我在同一營(yíng)壘里的青年戰(zhàn)友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙：一，因?yàn)檫@類短評(píng)，在報(bào)上登出來(lái)的時(shí)候往往圍繞一圈花邊以示重要，使我的戰(zhàn)友看得頭疼；二，因?yàn)椤ㄟ呉彩倾y元的別名，以見(jiàn)我的這些這些文章是為了稿費(fèi)，其實(shí)并無(wú)足取。”

魯迅所指的“青年戰(zhàn)友”系指廖沫沙，因?yàn)樗?933年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，所以魯迅跟他“在同一營(yíng)壘里”。1934年7月3日，廖沫沙以“林默”為筆名，在上海《大晚報(bào)》的副刊《火炬》發(fā)表了《論“花邊文學(xué)”》一文，除了諷刺那種“外形似乎是‘雜感，但又像‘格言，內(nèi)容卻不痛不癢，毫無(wú)著落”的“花邊體”文章之外，還對(duì)魯迅以“公汗”為筆名在同年6月28日《申報(bào)·自由談》上發(fā)表的一篇雜文《倒提》提出了異議。當(dāng)時(shí)在上海租界有個(gè)規(guī)定，如果倒提著雞鴨行走，會(huì)被工部局以“虐待動(dòng)物”的罪名拘入捕房罰款。有幾位華人對(duì)此深感不平，認(rèn)為華人常被洋人虐待，命運(yùn)反比不上雞鴨?！兜固帷芬晃恼J(rèn)為，“這其實(shí)是誤解了洋人。他們鄙夷我們，是的確的，但并未放在動(dòng)物之下?！贝送猓袊?guó)古人也譴責(zé)過(guò)“生到驢肉”、“火烤鵝掌”等殘虐的行為，保護(hù)動(dòng)物的心思跟洋人一樣。更為重要的是：雞鴨不能言語(yǔ)，不會(huì)抵抗，不必加以無(wú)益的虐待，而人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，應(yīng)該“自有力量，自有本領(lǐng)”，跟雞鴨攀比，是沒(méi)有出息的。

廖沫沙的化名文章對(duì)此進(jìn)行了反駁。他認(rèn)為《倒提》一文是在為洋人辯護(hù)說(shuō)教，表現(xiàn)出作者的買辦意識(shí)：一，“常以了解西洋人自夸”；二，“贊成西洋人統(tǒng)治中國(guó)，虐待華人”；三，“反對(duì)中國(guó)人記恨西洋人”。魯迅在《花邊文學(xué)·序言》中認(rèn)為他跟廖沫沙的分歧在于：“我以為我們無(wú)須希望外國(guó)人待我們比雞鴨優(yōu)，他卻以為應(yīng)該待我們比雞鴨優(yōu)”。

1981年11月10日，我去廖沫沙寓所拜訪他，話題自然而然就從他跟魯迅的關(guān)系聊起。時(shí)年74歲的廖老說(shuō)，他原名廖家權(quán)，湖南長(zhǎng)沙人，先后在長(zhǎng)沙第一師范附小和長(zhǎng)沙師范學(xué)校讀書。剛進(jìn)高小時(shí)讀的是文言文，1920年以后就采用白話文教材。老師從《新青年》等報(bào)刊上選篇目，油印出來(lái)發(fā)給他們。魯迅的《阿Q正傳》剛在《晨報(bào)副刊》連載時(shí)，14、5歲的廖沫沙就已經(jīng)讀到了。這一時(shí)期他讀過(guò)一些魯迅的雜文，還有陳獨(dú)秀、胡適、郭沫若等人的作品。學(xué)校訂閱了《小說(shuō)月報(bào)》、《創(chuàng)造季刊》等文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的刊物，他也都看。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他還參加了話劇演出，記得演的是楊蔭深改編的《孔雀東南飛》。老師中還有一位作家和學(xué)者，叫陳子展。這些都培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)的最初愛(ài)好。1927年，他擔(dān)任湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的秘書，填寫了入黨申請(qǐng)書，不料趕上了當(dāng)年5月21日發(fā)生的“馬日事變”——何鍵指使他的部屬捕殺大批共產(chǎn)黨人、國(guó)民黨左翼和工農(nóng)群眾。黑名單上有“廖家權(quán)”的名字，他就逃亡到了上?！?/p>

廖沫沙當(dāng)時(shí)發(fā)表文章主要有幾個(gè)報(bào)刊：一個(gè)是《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》，一個(gè)是《大晚報(bào)》副刊《火炬》，另一個(gè)是《申報(bào)》副刊《自由談》。在徐懋庸編的《新語(yǔ)林》和陳望道編的《太白》雜志上也發(fā)表過(guò)文章。他一律都用筆名，如達(dá)伍，埜(野)容，易容，熊飛，林默，易庸，沫沙，文益謙……每個(gè)筆名都有含義。如達(dá)伍，是他過(guò)去妻子的名字。野容，因他有個(gè)朋友叫容野；易容由埜(野)容演變而來(lái)?！拔囊嬷t”取自古語(yǔ)“滿招損，謙受益”，他將詞序顛倒過(guò)來(lái)，就成了“文益謙”。

廖沫沙重點(diǎn)談了《論“花邊文學(xué)”》這篇文章寫作和發(fā)表的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，1934年5、6月間，他從左聯(lián)的一個(gè)盟員那里聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)《申報(bào)》館的老板史量才迫于國(guó)民黨當(dāng)局的壓力，撤換了該報(bào)副刊《自由談》的主編黎烈文。黎是湖南湘潭人，跟廖沫沙是大同鄉(xiāng)，又是熟人，心中很不平；想到左翼作家將失去了一個(gè)陣地，更為憤怒。聽(tīng)說(shuō)接編的是一位老先生，估計(jì)像魯迅雜文那樣的戰(zhàn)斗作品很難再刊出了。廖沫沙強(qiáng)調(diào)：“魯迅是我最崇拜的前輩作家呵!”于是，憋著火的廖沫沙花了好幾天的時(shí)間，專門從《申報(bào)·自由談》刊登的文章中找岔兒，結(jié)果找到了這篇《倒提》?！兜固帷房菚r(shí)的署名是“公汗”，廖沫沙萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這是魯迅的筆名，也沒(méi)有看懂魯迅曲筆背后隱含的微言大義。他于是寫了這篇《論“花邊文學(xué)”》，仍投寄《申報(bào)·自由談》黎烈文收，試探他還在不在。隔幾天，這篇文章被退回來(lái)了，還以編輯部的名義寄了一封簡(jiǎn)短的退稿信，說(shuō)“公汗”是一位老先生，他的文章不便批評(píng)。這就更堅(jiān)定了廖沫沙的推測(cè)：如果黎烈文還在，無(wú)論如何都會(huì)回封親筆信，或親自跟他打聲招呼的。他于是把這篇被退稿的文章又投給了《大晚報(bào)》——他通過(guò)田漢認(rèn)識(shí)了《大晚報(bào)·火炬》的編輯崔萬(wàn)秋。就這樣，那篇激怒魯迅的文章就在《大晚報(bào)》刊出了。不過(guò)，此前廖沫沙跟魯迅之間并沒(méi)有過(guò)節(jié)。廖沫沙崇敬魯迅自不待言，魯迅事后在8月16日發(fā)表的雜文《安貧樂(lè)道法》中還轉(zhuǎn)引了廖沫沙《擁護(hù)會(huì)考》一文中引用過(guò)的材料?！稉碜o(hù)會(huì)考》發(fā)表時(shí)廖沫沙使用的筆名是“埜容”。正如同廖沫沙不知道“公汗”是魯迅的筆名一樣，魯迅也不知道“埜容”是廖沫沙的筆名。“大水沖了龍王廟”，這在當(dāng)時(shí)的左翼文藝陣營(yíng)內(nèi)部并不是太新鮮的事情。

廖沫沙在什么時(shí)候才知道自己無(wú)意之中闖了大禍呢?那是1938年《魯迅全集》出版之后的事情。因?yàn)椤墩摗盎ㄟ呂膶W(xué)”》一文發(fā)表不久，廖沫沙就被調(diào)到中共中央地下機(jī)關(guān)從事秘密工作，同年冬天被關(guān)進(jìn)了法租界的捕房和上海公安局挨打受苦，跟所有人(包括關(guān)系密切者如陳子展、田漢)都失去了聯(lián)系。出獄后讀到《魯迅全集》，魯迅已經(jīng)去世，連解釋的機(jī)會(huì)也已經(jīng)失去，只能抱恨終天。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他年輕時(shí)這一冒失行為，竟成為“四人幫”迫害他的重要罪證。不過(guò)，在“文革”中蒙冤受難他也沒(méi)想過(guò)自殺，堅(jiān)信問(wèn)題終有水落石出的一天。當(dāng)年的“三家村”成員中，吳晗、鄧拓均已作古，他成了唯一的幸存者。

廖沫沙說(shuō)完自己的這番經(jīng)歷，便問(wèn)我的年齡。我說(shuō)：“今年剛好四十歲。”他羨慕不已地說(shuō)：“正是好時(shí)候，正是好時(shí)候。我四十歲時(shí)，寫了不少文章，開(kāi)夜車，有時(shí)寫到凌晨四、五點(diǎn)。第二天早上才睡一小覺(jué)?！彼謫?wèn)我“文革”中受沖擊沒(méi)有。我回答：“那當(dāng)然。當(dāng)時(shí)我在教中學(xué)，未能幸免。”他又問(wèn)：“學(xué)黃帥，批修正主義教育路線回潮時(shí)，你受沖擊沒(méi)有?”我回答：“那時(shí)候的日子比‘文革初期好過(guò)多了。軍宣隊(duì)動(dòng)員學(xué)生給老師寫大字報(bào)，但很多學(xué)生提筆忘字，沒(méi)興趣寫大字報(bào)。革命的方式是砸玻璃、翹地板，結(jié)果全校玻璃幾乎都被砸了?！绷文陈?tīng)后哈哈大笑，指著我說(shuō)：“你看，你看，這就是你們教出來(lái)的學(xué)生!”

因?yàn)榱文撑d致很好，我便乘機(jī)跟他求一幅字。他欣然命筆，寫了兩首七絕：

偶感

(1973-1978年作)

四漢三家道不孤，

秦皇事業(yè)化丘墟；

坑灰未冷心猶熱，

讀盡殘篇斷簡(jiǎn)書。

豈有文章驚海內(nèi)，

漫勞傾國(guó)動(dòng)干戈；

三家豎子成何物，

高唱南無(wú)阿彌陀。

——錄舊作供漱渝同志一哂

廖沫沙1981.11

責(zé)任編輯沈飛德