葉書宗
改革開(kāi)放三十年來(lái),政通人和。撫今追昔,回想1957年的反右派斗爭(zhēng),無(wú)論是對(duì)中華人民共和國(guó)前30年的社會(huì)政治生活,或者是國(guó)家的發(fā)展方向,都具有帶根本性的影響。我當(dāng)時(shí)是一名大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。如果有誰(shuí)問(wèn)我:四年大學(xué)生活中哪件事情印象最深?那我會(huì)不假思索地回答是反右派斗爭(zhēng)。
全國(guó)的反右派斗爭(zhēng)是怎樣準(zhǔn)備和進(jìn)行的,近年來(lái)已有很多著作涉及了,我也不想對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行什么研究。我只是回憶我所在的華東師大、特別是華東師大歷史系三年級(jí)的反右派斗爭(zhēng)是怎么搞法的。小小的華東師大歷史系三年級(jí),就全國(guó)來(lái)說(shuō),確實(shí)不過(guò)是大海中的一滴水而已。然而,通過(guò)這“一滴水”,也可在某種程度上見(jiàn)“太陽(yáng)”。
華東師大歷史系的“鳴放”
1957年2月27日,毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第11次擴(kuò)大會(huì)議上,作了題為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題》的講話。4月,毛澤東的這個(gè)講話傳達(dá)到全校的黨、團(tuán)員。4月27日,中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》,說(shuō)要以毛澤東的講話為指導(dǎo)思想,開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。學(xué)校根據(jù)這個(gè)指示的精神,動(dòng)員全校師生,要“知無(wú)不言,言無(wú)不盡”,“幫助黨整風(fēng)”。在這同時(shí),學(xué)校也分別召開(kāi)不同范圍、不同人員參加的各種座談會(huì),動(dòng)員大家向各級(jí)黨組織提意見(jiàn),“幫助黨整風(fēng)”。華東師大歷史系的“鳴放”,在這樣的形勢(shì)下開(kāi)始了。我就讀的三年級(jí)下學(xué)期,按照教學(xué)計(jì)劃的規(guī)定,5月將去中學(xué)教育實(shí)習(xí)4周。因此,我和全年級(jí)的同學(xué)都忙于寫作教案、制作教具、試講(按規(guī)定,實(shí)習(xí)期間每人都要講4節(jié)新課,也即準(zhǔn)備4個(gè)教案),根本沒(méi)有心思顧及“幫助黨整風(fēng)”。五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)一過(guò),我和全年級(jí)同學(xué)就立即到各個(gè)中學(xué)教育實(shí)習(xí)去了。教育實(shí)習(xí)期間,學(xué)校特許實(shí)習(xí)生提前吃早飯。因此,我們每天都是早出晚歸,幾乎沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。5月下旬,聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有人在飯廳里貼大字報(bào),揭露學(xué)校黨委的官僚主義作風(fēng)。5月28日,教育實(shí)習(xí)結(jié)束,全體同學(xué)返校。此后的幾天,我們還忙著完成有關(guān)教育實(shí)習(xí)的各項(xiàng)總結(jié)工作。因此,我們的“幫助黨整風(fēng)”,也即“鳴放”,是從6月初開(kāi)始的。全校的情況,大體上也是如此。此前,雖然已經(jīng)出現(xiàn)大字報(bào),不過(guò)是零星的。
6月初,年級(jí)黨支部主持,召開(kāi)過(guò)幾次全年級(jí)的“鳴放”會(huì)。黨支部動(dòng)員大家給各級(jí)黨組織提意見(jiàn),“幫助黨整風(fēng)”;并再三說(shuō)明,實(shí)行“言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洹钡脑瓌t,要大家“知無(wú)不言,言無(wú)不盡”。
開(kāi)始時(shí)沒(méi)有什么人提意見(jiàn),往往是長(zhǎng)時(shí)間的冷場(chǎng)。慢慢地有人提意見(jiàn)了,大多是說(shuō)些關(guān)于黨組織只關(guān)心黨員,對(duì)黨外群眾不夠關(guān)心等內(nèi)容的話。還有就是來(lái)自不同地區(qū)的同學(xué),根據(jù)各自不同的要求,提一些生活上不如意的事情,埋怨校黨委不關(guān)心,等等。其時(shí),一位應(yīng)屆高中生、家庭經(jīng)濟(jì)也比較困難的同學(xué)提出:“節(jié)、假日,尤其是寒、暑假,調(diào)干生都可以退伙食費(fèi),為什么應(yīng)屆生不能退伙食費(fèi)?既然每月12元5角的伙食費(fèi)是國(guó)家發(fā)給每個(gè)高等師范學(xué)校的大學(xué)生的,那么,凡是寒、暑假離校的,都應(yīng)當(dāng)一視同仁,允許退還伙食費(fèi)。應(yīng)屆高中生寒、暑假離校不能退伙食費(fèi),顯然是帶有歧視的性質(zhì)?!边@條意見(jiàn),平時(shí)在應(yīng)屆生中也是經(jīng)常議論的。我也有同樣的想法,只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)而已。不想那位同學(xué)的后一句話,竟然給他帶來(lái)“殺身大禍”。在隨后開(kāi)展的反右派斗爭(zhēng)中,這后一句話被上綱為“污蔑校黨委、污蔑黨”,說(shuō)僅此就“足以定為右派分子”。
另一位提意見(jiàn)的同學(xué),后來(lái)也被劃為右派。這位同學(xué)學(xué)習(xí)非常努力,成績(jī)也很好,讀二年級(jí)時(shí),就向黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書。可是,眼看就要從三年級(jí)升入四年級(jí)了,他仍然沒(méi)有成為黨員,因而很有意見(jiàn)。在全年級(jí)的“鳴放”會(huì)上,他比較情緒化地說(shuō):黨組織不關(guān)心他的入黨問(wèn)題,黨員、黨小組、黨支部,都已經(jīng)找他談過(guò)話了,已經(jīng)經(jīng)過(guò)了“三堂會(huì)審”,也沒(méi)有指出他還有什么不足,為什么還不吸收他入黨?會(huì)后,他還把這些意見(jiàn)寫成大字報(bào)貼出來(lái)。不料他在提意見(jiàn)時(shí)所用的“三堂會(huì)審”這一詞語(yǔ),在隨后的反右派斗爭(zhēng)中被認(rèn)做是“把黨組織比作舊衙門,是對(duì)黨的惡毒攻擊”。于是,“右派分子”的帽子也給他戴定了。
另外一位和我也比較接近的同學(xué),是學(xué)校乒乓球隊(duì)和羽毛球隊(duì)的雙料隊(duì)員。他平時(shí)喜歡玩,說(shuō)說(shuō)笑話。那幾天,他特別輕松,說(shuō):“現(xiàn)在真好,高興起來(lái),就罵罵人(指在‘鳴放會(huì)上提意見(jiàn));不高興時(shí),就吃飽飯睡覺(jué)?!贝蟾乓彩?月初,報(bào)紙上刊登過(guò)諷刺黨組織沒(méi)有放手讓大家提意見(jiàn)的漫畫《鳴、放》,畫的是:“一只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo),引吭鳴叫;一只被綁著繩子的鳥(niǎo),振翅欲飛。”這位同學(xué)稱贊這幅漫畫寓意深刻。他沒(méi)有在“鳴放”會(huì)上提過(guò)意見(jiàn),更沒(méi)有寫過(guò)大字報(bào)。不知是誰(shuí)揭發(fā)他說(shuō)過(guò)以上的話,1957年反右派斗爭(zhēng)的高潮已經(jīng)過(guò)去了,1958年初,因?yàn)橛遗煞肿拥谋壤龥](méi)有達(dá)到上級(jí)規(guī)定的指標(biāo),又開(kāi)展“深入反右”,把他補(bǔ)劃為“右派分子”。
6月初,在校園中掀起較大波瀾的有三件事:
其一是大字報(bào)《救救教育事業(yè)》征集簽名。
大字報(bào)《救救教育事業(yè)》是從北京傳過(guò)來(lái)的,張貼在第一學(xué)生宿舍(現(xiàn)已拆除,正在改建為高層建筑)與文史樓之間的路旁,征集簽名。這張大字報(bào)的基本內(nèi)容是說(shuō)黨不重視教育事業(yè);號(hào)召師范大學(xué)的大學(xué)生應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起拯救教育事業(yè)的歷史使命。我記得大字報(bào)列舉的主要幾點(diǎn)是:中、小學(xué)教師待遇太低,還不如紡織女工;國(guó)家機(jī)關(guān)將不稱職的、被清退下來(lái)的干部,都塞到中、小學(xué)去當(dāng)教師;教育主管機(jī)關(guān)的大、小干部,都隨意對(duì)學(xué)校和教師頤指氣使,甚至打罵教師。我看到的時(shí)候,在大字報(bào)上簽名的已經(jīng)密密麻麻,大概有上千人?!傍Q放”期間,我沒(méi)有提過(guò)任何意見(jiàn),也沒(méi)有寫過(guò)一張大字報(bào),惟一的行動(dòng)就是在《救救教育事業(yè)》上簽名。反右派斗爭(zhēng)時(shí),參與傳抄、張貼的都被帶上右派分子帽子;簽名的都做深刻檢查。
其二是大字報(bào)《民主接力棒》征集簽名。
《民主接力棒》這張大字報(bào)我記得是來(lái)自北京大學(xué)。從這張大字報(bào)醒目的標(biāo)題,就可以想見(jiàn)它的基本內(nèi)容是號(hào)召青年學(xué)生發(fā)揚(yáng)“五四”精神,做推進(jìn)中國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的勇士;它不僅是征集簽名,而且要求將之傳給下一個(gè)單位。這張大字報(bào)張貼在辦公樓對(duì)面,聲勢(shì)更大。我沒(méi)有在上面簽名,因?yàn)槲覍?duì)政治問(wèn)題不大感興趣。反右派斗爭(zhēng)時(shí),凡參與傳抄、張貼、轉(zhuǎn)遞《民主接力棒》的,不消說(shuō),全戴右派分子的帽子;凡曾積極宣傳、動(dòng)員別人簽名的,幾乎也被戴“右派分子”的帽子;簽名的受到不同程度的處分。
其三是6月8日,文史樓出現(xiàn)署名“楚歌”的大字報(bào)。
這張大字報(bào)的作者沒(méi)有用真實(shí)姓名,張貼在文史樓底樓的大廳里。大字報(bào)的標(biāo)題是《告全體同學(xué)書》,抄寫在6張舊報(bào)紙上,署名“楚歌”。這張大字報(bào)先是列舉中國(guó)自近代以來(lái)迭遭列強(qiáng)欺凌的屈辱歷史,呼吁大家拋棄使中華民族喪失獨(dú)立性的教條主義、官僚主義、專制主義等“三大主義”。這張大字報(bào)的文字表達(dá)很差,有的地方還讀不通。如果說(shuō)大字報(bào)前面講的還有一定道理的話,那么后面確實(shí)就亂說(shuō)了,說(shuō)“三大主義”是由共產(chǎn)黨制造出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我們就議論開(kāi)來(lái):既然談造成中國(guó)近代以來(lái),百年屈辱的歷史,
不從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政治制度上去尋找根源,卻把原因歸之于意識(shí)形態(tài),這是本末倒置;說(shuō)共產(chǎn)黨制造“三大主義”,更是胡說(shuō)八道,因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨是1921年成立的,而“三大主義”古已有之。事實(shí)是,即使在“鳴放”的時(shí)候,同學(xué)們對(duì)各式各樣的大字報(bào)的內(nèi)容,也是有議論,能夠辨別的。當(dāng)時(shí),我們都覺(jué)得這張大字報(bào)寫得很怪,它的署名更怪。這張大字報(bào)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有起到什么鼓動(dòng)作用,也沒(méi)有多大影響;如果說(shuō)有什么影響的話,就是有一點(diǎn)轟動(dòng)效應(yīng),僅此而已。
所謂“反黨、反社會(huì)主義的右派分子”乘黨整風(fēng)之機(jī),向黨、向社會(huì)主義發(fā)起猖狂進(jìn)攻,在華東師大、在歷史系、特別是在歷史系三年級(jí),大體上就是如此。
反右派斗爭(zhēng)
6月8日,中共中央發(fā)出由毛澤東起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》。根據(jù)這一指示的內(nèi)容,《人民日?qǐng)?bào)》于同日發(fā)表題為《這是為什么?》的社論,要求人們用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)觀察問(wèn)題。實(shí)際上,這篇社論就是討伐右派分子的檄文,疾風(fēng)暴雨式的反右派斗爭(zhēng)在全國(guó)范圍內(nèi)立即開(kāi)始了。所以,在歷史系,從“鳴放”到“反右”,也就是十來(lái)天,轉(zhuǎn)換是非常急速的。
在歷史系三年級(jí),反右派斗爭(zhēng)也由黨支部召開(kāi)全年級(jí)大會(huì),號(hào)召大家立即行動(dòng)起來(lái),反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻。接著就檢舉揭發(fā)哪些人有“右派言行”,目標(biāo)都很明確,顯然是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的。歷史系1、2兩個(gè)班共有50余人,1班有3位同學(xué)被定為一般右派分子,2班只有1位同學(xué)被定為一般右派分子。反右派斗爭(zhēng)的高潮過(guò)去后,右派分子所占的比例,還沒(méi)有達(dá)到毛澤東所預(yù)計(jì)的指標(biāo)。1958年元旦一過(guò),又開(kāi)展“深入反右”,再把2班那位雖然沒(méi)有在“鳴放”會(huì)上提過(guò)意見(jiàn),也沒(méi)有寫過(guò)大字報(bào),但是在寢室里說(shuō)過(guò)笑話的同學(xué)劃為一般右派分子,湊足了比例。
在教師中,戴家祥教授、蘇淵雷教授、曹漢奇教授、王養(yǎng)沖教授、路永明教授、劉寅生教授(劉寅生老師當(dāng)時(shí)只有二十幾歲,還是講師),都被劃為一般右派分子。劉寅生老師當(dāng)時(shí)教我們《歷史教學(xué)法》。記得講課一開(kāi)始,劉老師就提出一個(gè)重要的命題:歷史教學(xué)法是一門科學(xué)。有的同學(xué)不同意劉老師的命題,要和劉老師辯論。劉老師也不生氣,臉上總是掛著祥和的笑容,說(shuō):我們各自保留。在1954級(jí)學(xué)生的心目中,劉寅生老師不僅是一位和善的長(zhǎng)兄,也是教師中的積極分子。對(duì)于劉老師也被劃為右派分子,確令同學(xué)們驚訝。經(jīng)過(guò)打聽(tīng),才知道劉老師為什么會(huì)被戴上右派分子帽子的:劉老師學(xué)習(xí)刻苦,教學(xué)認(rèn)真,正在積極爭(zhēng)取加入中國(guó)共產(chǎn)黨。為了爭(zhēng)取黨組織對(duì)自己的幫助,劉老師總是定期向歷史系黨總支匯報(bào)自己的思想。可是,聽(tīng)他匯報(bào)思想的歷史系黨總支領(lǐng)導(dǎo)人不知什么原因,卻態(tài)度冷淡。經(jīng)過(guò)幾次接觸,劉老師自己也感覺(jué)到了,覺(jué)得自尊心受到了傷害,再也不愿去匯報(bào)思想了。整風(fēng)期間,在一次鳴放會(huì)上,劉老師向歷史系黨總支提意見(jiàn),訴說(shuō)了自己的委曲。一時(shí)激動(dòng)起來(lái),最后說(shuō):“我的熱面孔,貼了冷屁股?!本褪沁@句話,讓他戴了二十幾年右派分子和“摘帽右派”的帽子。反右派斗爭(zhēng)確讓知識(shí)分子在以后的二十幾年里,記住了“禍從口出”的教訓(xùn)。
反右派斗爭(zhēng)開(kāi)始后,署名“楚歌”的《告全體同學(xué)書》究竟是誰(shuí)寫的,自然是查找的重點(diǎn)。很快查明,大字報(bào)的作者是歷史系資料室的一名資料員。于是,《告全體同學(xué)書》成為歷史系全系批判的重點(diǎn)。說(shuō)實(shí)在,這張大字報(bào)的錯(cuò)誤內(nèi)容,在它貼出來(lái)的時(shí)候就被否定掉了,全系的批判集中在它為什么要用“楚歌”的署名;以及稍有歷史常識(shí)的人都知道,“三大主義”在中國(guó)由來(lái)已久,一名歷史系資料室的資料員,卻硬要誣為是“共產(chǎn)黨制造出來(lái)的”等兩個(gè)問(wèn)題上。記得是一位中年老師在批判時(shí)說(shuō):用“楚歌”的署名,用意是十分惡毒而又明顯的;大字報(bào)的語(yǔ)氣有著陳布雷的筆法,這些都不是一個(gè)青年資料員能想得出來(lái)的。這位老師是自發(fā)地這樣說(shuō),還是經(jīng)過(guò)授意之后才這樣說(shuō),我就不知道了,但這以后批“楚歌”就轉(zhuǎn)向揪“幕后指使者”了。這“幕后指使者”當(dāng)然只能從歷史系的六位已經(jīng)被戴上右派分子帽子的教師中去找。這個(gè)“楚歌”當(dāng)時(shí)是個(gè)年輕人,思想古怪,精神脆弱,在那種空前的政治壓力下,經(jīng)不起壓和誘,就亂咬誣攀了。在經(jīng)歷了文化大革命以后,反思“楚歌”當(dāng)年的亂咬,就覺(jué)得不是不可理解的了。后來(lái)就傳說(shuō)是戴家祥起草,讓“楚歌”抄寫的,于是就逼戴家祥“坦白交代”。戴老師生性耿直、倔犟,對(duì)于這種子虛烏有的東西,怎肯胡亂承認(rèn)吶。這樣,對(duì)戴家祥的批判斗爭(zhēng)也升級(jí)了。其實(shí),查證這件事情是很簡(jiǎn)單的:既然是戴家祥起草的,那么拿出戴家祥起草的底稿不就結(jié)了?既然拿不出底稿,單憑“楚歌”的交代,怎能認(rèn)定是戴家祥起草的呢?可是當(dāng)時(shí)不管這些,一味批判戴家祥“不老實(shí)”。后來(lái),“楚歌”被劃為“極右分子”,送勞動(dòng)教養(yǎng),又因多次寫信申訴,被作為反革命分子,判了徒刑?!澳缓笾甘拐摺钡耐f(shuō),則一直掛著,成為摧殘戴家祥教授身心的利刃。
反右派斗爭(zhēng)結(jié)束后,每人都要寫一份小結(jié),班級(jí)團(tuán)支部還要給每人做個(gè)鑒定。團(tuán)支部給我寫的鑒定是:鳴放期間雖有錯(cuò)誤,基本上是好的;反右派斗爭(zhēng)期間,開(kāi)始時(shí)不大積極,后來(lái)積極投入對(duì)右派言論的批判。
1957年的暑假放得比較晚,7月21日才開(kāi)始。那個(gè)暑假是惟一的一個(gè)允許應(yīng)屆生在假期里退伙食費(fèi)的假期。由于新學(xué)年的開(kāi)學(xué)日子也相應(yīng)推遲,我退到一個(gè)半月的伙食費(fèi),足夠回鄉(xiāng)往返的車費(fèi)。我離家已經(jīng)整整三年了,已經(jīng)整整三年沒(méi)有見(jiàn)到母親了。1957年的暑假,是我到上海上大學(xué)后第一次回家,也是四年大學(xué)讀書期間,借了“鳴放”和“反右”的光才得以回家。
責(zé)任編輯肖阿伍