起草一號文件的三位逝者

吳　镕

上世紀八十年代，中央連續(xù)發(fā)起推動農村改革的五個一號文件，起了重要的歷史作用。文件是由中央領導布置，杜潤生同志具體組織一個班子。正如萬里所說：“我就抓了一個杜潤生，他是鄧子恢時代農村工作部的秘書長，實際經驗多，也有理論水平，又比較善于處理各方面的關系。我就請他來起草會議文件，對文件作解釋、說明。”“建立中共中央農村改革研究室，同時又是國務院農村發(fā)展研究中心，主任都是杜潤生……它受中央委托起草政策性文件，協(xié)調各方面關系，實際上起著一定的綜合性、指導性作用?！?《中國經驗：改革開放30年高層決策回憶》)

杜潤生是主筆無疑。但他謙虛地說，自己只是一個符號，關鍵是有一個團隊。杜在其自述一書中開列了一批名單，包括至今佼佼者如王歧山、陳錫文、杜鷹等。我這里只想特別懷念和追憶三位默默的逝者，他們是起草一號文件的中堅力量：劉堪、林子力和張云千同志。

一枝幽蘭

劉堪，1926年5月生于河北樂亭縣農家，2008年12月25日在京逝世，享年82歲。他是一枝深谷中的幽蘭。

牛年正月初六清晨，電波傳來中國扶貧基金會常務副會長何道峰君的短訊：“清晨6時夢醒，知劉堪君西歸，推枕披衣，繞屋數匝。25年師友之誼，病榻執(zhí)手相看淚眼事，歷歷在目，無以排解，致詩以伴君歸?！镀酚奶m悼劉堪君》：一身正骨羞朝野，求真忍讓八十年，不與桃李爭暉露，留得清氣滿人間?！?/p>

讀詩思人，不禁潸然淚下。

劉堪早年考入清華大學，即參加學生運動。1948年7月在華北聯(lián)合大學參加革命，輾轉于河北石家莊、正定等地。同年11月參加中國共產黨。同年10月至1952年2月，歷任華北大學一部教務干事，俄文大隊第二班學習輔導員，政治研究所教育干事。隨后，華北人民革命大學成立，劉任革大政治研究院組織教育科干事、教研室研究員、助教。1952年至1996年，歷任中共中央華北局政策研究室研究員，農村工作部四處干事，中共山西省委宣傳部理論教員，中共高級黨校語文教研室及哲學教研室助教。1966年，調國家農林部政治部工作，歷任政策研究室編輯組副組長、編刊組組長、政策研究室副主任。1979年1月至1990年12月，歷任國家農業(yè)委員會研究室副主任、中共中央書記處農村政策研究室副主任，兼任國務院貧困地區(qū)經濟開發(fā)領導小組成員等。1999年1月離休。

他是老革命，但最輝煌的一段經歷，是到國家農委(后改為中央農村政策研究室)以后，始終作為中央農研室主任杜潤生同志最得力的助手，協(xié)助杜調查研究，運籌帷幄，連續(xù)為中央參與起草八十年代著名的五個中央一號文件，推動中國農村改革和經濟振興。他帶領調查組深入鄉(xiāng)村農戶，掌握第一手資料，跑遍了半個中國，對不同地區(qū)不同類型的農村情況和農民訴求，了如指掌。但他性格內向，默默耕耘，從不顯山露水。外人只知有杜，無人知劉。其實他是一號文件的主要執(zhí)筆者之一，是得杜老思想真?zhèn)鞯牡谝蝗?。他曾是學中文出身，文學素養(yǎng)極好。但起草文件從不用文學語言，而是十分嚴謹地采用科學語言。在實際工作中，協(xié)助杜老，協(xié)調折沖，博采眾長。農村工作從一刀切、一個模式，到“可以，可以，也可以”，先多樣化再逐步規(guī)范化，促成如此決策，劉堪是一大功臣。

我有幸作為地方上參與一號文件起草工程的“農民工”，得以親炙劉堪的教誨。他循循善誘，嚴格要求而又溫情體貼。他深厚的理論功底和嚴密的邏輯思維，使我們得益匪淺。八十年代初，我根據江蘇農村社隊企業(yè)的探索，在《紅旗》雜志上寫了一篇《論以工補農》，后來湖南等地讀者認為這有“一平二調”之嫌。劉堪幫我具體分析，認為在同一社區(qū)合作(集體)經濟內部，付出等量勞動，但由于運用的生產工具不同，出現(xiàn)勞動生產率的差異；加上當時工農產品剪刀差價等不合理因素，務農社員比務工的更辛苦而創(chuàng)造的價值卻大大偏低，務工社員則無“露天工廠”的風險勞累而依靠先進工具創(chuàng)造較高價值。在務工務農社員之間，根據按勞分配原則，作一定的調劑，是體現(xiàn)了社區(qū)范圍內的社會勞動公平和人際之間的社會公平。至于將務工收入購置農機具等補農措施，更是社區(qū)合作組織內部的調劑，不是“大躍進”時的共產風和一平二調。這些，在今天已是常識，而且從國家宏觀范圍內，都已明確要讓工業(yè)反哺農業(yè)，實行以工補農、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌了。但在當時，是一場爭論。相應的還有江蘇提出的“無農不穩(wěn)，無工不富，無商不活”等等，也受到包括于光遠同志在內的一些質疑。(客觀上1985年農業(yè)減產，個別高層領導指責鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，說“無工不富”的聲音太高了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)以小擠大，以落后擠先進，以集體擠國營等等。)劉堪幫助我理清思路，寫了答辯文章，把于文和我的小文都刊載在劉主編的中央農政室內刊《農村問題論壇》上。這一爭論受到高層重視，總書記發(fā)話“不要再爭了，這幾年我們就是這么走過來的”。劉堪教導我們的方法總是先講原則、原理，再講邏輯、方法，原則性與靈活性相結合，基本點是從農民的心愿出發(fā)來看問題。不是指責農民“自發(fā)傾向”，而是尊重農民的首創(chuàng)精神。

起草一號文件，是“苦力的干活”。一般年初中央領導出題，緊接著深入農村調查，夏季匯報，理出頭緒，然后再下去，到9月份左右上北京，開始與部門座談、起草文件初稿，多次反復。12月全國農村工作會議，當時號稱“農民議會”(因為中國是沒有農民協(xié)會和農民組織的，只能由農村干部作為代言人)。開會的過程也是一號文件爭論、誕生的過程。最后由中央審發(fā)。這時，總是在萬里、田紀云等同志領導和杜潤生同志親自掌握下，劉堪、張云千等一班人，日以繼夜，反復琢磨，字字計較，那真是辛苦之極。有時，劉堪也會帶領我們“放松放松”，帶頭游泳、健身。有一年還破天荒地讓大家去了一趟承德看“外八廟”，當時是作為一個大享受了。那是劉堪發(fā)起的，讓我們這些地方上來的“農民工”寬松一游。

1990年以后，中共中央農村政治研究室被撤銷，許多農村研究者勞燕分飛。難能可貴的是，劉堪仍然作為杜潤生同志的忠實助手，幫助杜老思考農村改革和發(fā)展，而且進一步從宏觀上考慮中國經濟改革與政治改革如何相匹配，提出了許多真知灼見。2008年7月18日，何康、陳錫文等一批農口新老同志，聚會紀念農村改革30周年，并為“九五老人”杜潤生祝壽。劉已臥病，但還是作了長篇書面發(fā)言，回顧農村改革歷程，并期待杜老百歲時再一起相聚。哪知天不假年，他卻率先謝世。

前面說過，劉堪有一個傳統(tǒng)，就是從不突出自己。他不寫回憶錄，不談自己的經歷。他總是說，我就是只會當當助手。他也幾乎從來不寫個人署名文章。他夫人對我多次說：“老劉這個人呀，內向?；丶也欢嘣挕Ｎ铱此麑δ銈冋f的話比對我說的話多得多。回家從來不談公事，只是埋頭搞文件?！彼砟曜灾t為四平老人(平凡、平庸、平常、平和)，但他的氣質，風范，確實感染了我們一代人。

今年正月初六，收到何道峰君一詩后，我也不揣淺陋，步韻奉和：“輔佐杜老任朝野，赤心不移三十年。默默

耕耘世鮮知，巍巍風范留人間?！倍爬显谌紊?，他輔佐；杜老“下野”了，他仍知心相輔，實為難能可貴?；茧y識知己呀!

劉堪同志逝世前，他就遺囑不寫生平，不收花圈，一切從簡，不準搞遺體告別之類。因此當時只有極少數同志知道，搞了一個極小規(guī)模的追思會。但是，黨和人民永遠不會忘記這么一位農村改革的幕后先驅者之一。得知他逝世以后，胡錦濤、溫家寶、習近平、李克強、回良玉、李源潮、曾慶紅等領導人分別以不同方式表示哀悼。老農口同志更是紛紛表示悼念和哀思。幽蘭劉堪也不虛此生了。

一只報春燕

經濟學家林子力屬林則徐后裔。1925年生于福建連江。他的貢獻不自始于起草一號文件。1977年6月，他就與有林等同志著《評“四人幫”對“唯生產力論”的批判》，當年11月，中央電臺連續(xù)全文播發(fā)，被當時人們稱為十年浩劫后思想撥亂反正的“第一只報春燕”。它成為此后真理標準全國性大討論的先導。

1980年，林子力調任中央書記處研究室室務委員兼理論組組長。憑借他深厚的理論素養(yǎng)，結合農村大包干的群眾創(chuàng)造，他率先在起草文件時提出了“統(tǒng)分結合，雙層經營的聯(lián)產承包制”是“在黨的領導下我國農民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農業(yè)合作化理論在我國實踐中的新發(fā)展”。這從過去把包產到戶批為資本主義，是一個破天荒的理論突破，載入了第二個一號文件，即1983年1號文件。(當然，這里有集體的勞作，當時有吳象等的調查研究，有盧文等同志編寫的《馬克思、恩格斯、列寧論農業(yè)合作化》引述語錄，還有集體的討論和爭論，但這無損于林子力這只“報春燕”的大膽診斷。)

還有一個當時爭論最激烈的雇工問題。廣東人養(yǎng)魚雇工，安徽傻子瓜子雇工，引起爭議。杜潤生派紀登奎(原任副總理，當時任農研室部級研究員)赴東歐考察，回來向我們作了一個小范圍的報告，總的意思是說雇工現(xiàn)象是正常的。林子力從《資本論》中找到現(xiàn)為人所共知的小業(yè)主帶徒弟、請幫手的計算模型。但他還是多調查，多思考，向中央寫了報告，認為人的智商、能力不同，一部分人雇工，一部分人受雇，再自然不過。他對我們說，如果滿世界都是博士，咱們都得餓死。人才是有層次的，有的人就當不了老板。在新的歷史條件下，雇工現(xiàn)象有多樣性、復雜性、不確定性和可塑性。還開了政策口子：“除傳統(tǒng)的變工、零工外，請幫工、帶徒弟有學技術的成分，剩余價值小，可以不視為雇傭勞動。同時，雇傭勞動不等于雇傭勞動制度，為發(fā)展生產所必需，利大于弊，不妨允許，至少暫不取締，以便為改革摸索經驗?！比缃瘢綘I企業(yè)已大大發(fā)展，但當時作出那樣的判斷是理論和實踐的又一創(chuàng)新。他還是最早贊揚浙江溫州模式者之一，倡導市場經營，形成生產要素市場。

林子力在中央農研室是有名的大理論家。我們都愿意聽他“吹”理論問題。農研室由杜潤生主持過兩次學術研討會，一次是諾貝爾獎得主、美國芝加哥大學舒爾茨教授，一次就是林子力講社會主義經濟論。

“報春燕”于2005年8月8日謝世，正好80歲。

一頭老黃牛

中央農研室綜合組組長張云千，在室里也是一位大哥。父親是國家水利部副部長，但從未見他有什么高干子女的優(yōu)越感，而是一位忠厚、內向的默默耕耘者，一頭名副其實的“老黃牛”。與他接觸，除了談工作，就是談文稿，從來未聽他談及自己的經歷和成績。同事們說他是頭一個“工作狂”。對年青人總是循循善誘，埋頭于文件的字斟句酌，還把道理剖析給大家聽。從一號文件的執(zhí)筆者來說，他實在是動筆最多、最勤的。每次在文件上修改的詞句，寫得工細，線條劃得筆直，那時他已勞累有胃病，每次搞完一個一號文件，他都要吐一次血，病一場，才緩過勁來。這使我懂得了云千搞文件真正是嘔心瀝血，字字心血!

張云千勤于琢磨。每年一號文件也都會有些新名詞。如今常見的什么機制、體制之類，那時是很新鮮的。一開始講解文件中的新名詞，農民也不大懂。我向云千反映中央文件要更通俗，朗朗上口，少用點新名詞。他和杜老都笑笑說，如今總不能停止于“半部論語治天下”吧?時代變了，新的社會，新的改革，必然要有新的語言來表達，人們也會慢慢從見怪到接受和流行。當然，他們對農民創(chuàng)造的一些口號、順口溜也很欣賞，有些經典語言被收入文件，如“無農不穩(wěn)，無工不富，不商不活”等等。云千說，中國特色，混合經濟，有許多非驢非馬，雜交優(yōu)勢，產生許多特定的新名詞。每一個中央文件的政策界定，常常是協(xié)調折沖、妥協(xié)的產物，要考慮全國不同地區(qū)的特點，要分散決策以分散風險，不可一刀切。杜老、劉堪和張云千都一致倡導后來為人們稱道的責任制“可以，可以，也可以”。正如云千笑瞇瞇、大包容的個性，也是深得杜老和劉堪之真?zhèn)鳌?/p>

可是天不假年。云千勞累過度，剛剛年過七十，就撒手西去，成為農研室的早逝者。但他的身影和笑聲，還長留于我們的心中。

(2009年2月7日于南京)

責任編輯沈飛德