回家

聶　茂　厲　雷　李華軍

明天就是除夕了，我們坐在火車上，前往安徽北部與江蘇連接的蕭縣永固鎮(zhèn)。李家和坐在我們對(duì)面，他是一名來(lái)自安徽蕭縣的農(nóng)民工，我們同路。不同的是，他此去是為了回家過(guò)年，我們此去是“下鄉(xiāng)”采訪農(nóng)民工的返鄉(xiāng)情況。

李家和很靦腆，我們了解到，他在老家有妻子和一兒一女，還有80歲的母親。他出來(lái)打工已經(jīng)四年，賺錢供兒子和女兒讀書。在工地上，他做的工種是搭建建筑網(wǎng)架。剛開始的時(shí)候，他爬到網(wǎng)架上就頭暈，現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了，鋼架就像腳底下城市的馬路一樣寬。

他從網(wǎng)架上摔下來(lái)過(guò)，那是個(gè)小雨天，在四層樓高的網(wǎng)架上扛一根鋼管時(shí)，他腳底突然打滑，鋼管一下子落下去，緊跟著身體也失去重心，像落葉一樣飄零而下。事情發(fā)生后，他一個(gè)人跑去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他扭了腰，左手無(wú)名指骨頭斷裂，建議留院觀察一周。李家和死活不肯，因?yàn)獒t(yī)院費(fèi)用太高，而一周時(shí)間他能賺200塊錢呢！他讓醫(yī)生給自己的無(wú)名指做了簡(jiǎn)單處理，用藥棉、紗布和一根竹片固定住，防止骨頭變形，然后回到工地的帳篷里。休息了三天，他坐不住了，怕拿不到工錢，于是拖著疼痛的腰和斷了骨頭的手指上了網(wǎng)架。后來(lái)感覺(jué)干活不方便，他把手上的紗布拆除，結(jié)果無(wú)名指骨頭錯(cuò)位，造成手指蜷曲，關(guān)節(jié)處有一個(gè)硬疙瘩，算是落下了終身殘疾……

天亮?xí)r，鄭州到了。我們轉(zhuǎn)乘隴海線上的一趟列車，坐到徐州后又上了公交車，終于在年三十傍晚到達(dá)了李家和的家鄉(xiāng)。

村口聚集著老人、孩子、婦女，人們穿著厚厚的棉衣，臉凍得通紅，眼里寫滿焦急——他們都在等外出的親人回家。我們和李家和走過(guò)人群，引起一陣騷動(dòng)，有個(gè)孩子從后面追上來(lái)，拉住李家和的手。那是他兒子，走時(shí)兒子才到他胸口，現(xiàn)在快到他肩頭了。李家和看著兒子，眼里噙著淚水，用自己的大手拉住兒子的小手，兒子幸福地笑著。

我們?cè)诖謇镒吡艘蝗?。因?yàn)槭谴竽耆遄永锖軣狒[，孩子穿著新衣服追逐嬉鬧，男人滿面紅光地走街串巷，老人出來(lái)活動(dòng)筋骨，女人則大多在家里忙碌。這段時(shí)間的農(nóng)村是最歡樂(lè)的，外出的男人女人都回家過(guò)年，孩子有了父母，老人有了兒女，丈夫有了妻子，妻子有了丈夫。

我們?cè)诖謇锇差D下來(lái)，準(zhǔn)備住一周的時(shí)間。當(dāng)天晚上，也就是除夕之夜，我們分頭到農(nóng)民家中就農(nóng)民工過(guò)年的情況進(jìn)行采訪。我在村長(zhǎng)的陪同下首先到了李家和家，只見屋里收拾得干干凈凈，燈火通明，一家人正圍坐在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。見我們到來(lái)，一家人立刻起身，熱情地招呼我們吃東西，兩個(gè)孩子懂事地給我們搬來(lái)椅子。看得出他們很幸福，大家都樂(lè)得合不攏嘴。但當(dāng)我不合時(shí)宜地問(wèn)及李家和什么時(shí)候走時(shí)，一家人的情緒立刻低落起來(lái)，兩個(gè)孩子明顯表現(xiàn)出煩躁的情緒，只有李家和還能笑著和我們說(shuō)話。

村民李曉歐的家與別人家不同，這里大門緊閉，屋里黑洞洞的。開門的是李曉歐的妻子田愛(ài)蘭，屋里又臟又亂，兩個(gè)孩子正在看電視。田愛(ài)蘭很委屈地告訴我們，李曉歐沒(méi)有回家過(guò)年。他一年前到浙江打工，給當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)橋梁，已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)跟家里聯(lián)系了……說(shuō)著，田愛(ài)蘭開始擦眼睛。就在我們要起身道別時(shí)，鄰居喊田愛(ài)蘭接電話，說(shuō)是李曉歐打來(lái)的。田愛(ài)蘭和兩個(gè)孩子立刻跑過(guò)去，我也跟了過(guò)去。只見田愛(ài)蘭拿起話筒，眼淚像泉水一樣涌出來(lái)：“你死哪里去了，也不打個(gè)電話？死活總要給個(gè)信兒！”電話那頭的李曉歐聲音沉重，他也想回家，可因?yàn)橐坏焦ゅX，覺(jué)得沒(méi)臉回來(lái)。在這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)聚的晚上，他和幾個(gè)沒(méi)拿到工錢的工友一起湊錢買了張電話卡，輪流往家里打電話。李曉歐反復(fù)問(wèn)：“家里可好？孩子可好？春節(jié)有沒(méi)有買肉？千萬(wàn)不要太省錢，一定要把年過(guò)好。”又說(shuō)等拿到工錢就寄回家，給孩子上學(xué)用。他怕話說(shuō)得太長(zhǎng)，話費(fèi)太貴，就讓兩個(gè)兒子一起聽電話。兩個(gè)孩子剛把頭伸到電話筒前喊了聲“爸”，就都哭得說(shuō)不出話了。

村民張百順在山西太原打工，半年前走的，前幾天還一籌莫展地給妻子林菊花打電話，說(shuō)弄不到車票，可能回不去了?？赡耆畠哼@天早上，林菊花接到電話，張百順高興地說(shuō)就要上車了，估計(jì)天黑可以到家。在張百順家，我們只見到了他的兒子、女兒和母親，屋子里擺了一桌飯菜，孩子不停問(wèn)奶奶：“爸爸怎么還不回來(lái)？”

林菊花在村口等候丈夫，這里風(fēng)很大，吹在臉上猶如刀割。她告訴我，張百順在山西挖煤，一個(gè)月有1000多元錢收入。她腳有殘疾，走路不太方便，只能做些家務(wù)和農(nóng)田里的小活兒，全家老小就依仗張百順一人。我們陪她等了20多分鐘，黑黑的原野上沒(méi)有任何動(dòng)靜。鞭炮聲此起彼伏，許久許久，我和村長(zhǎng)返回村里，而林菊花死活不肯走。

大年初三那天，一個(gè)噩耗在村子里炸開：張百順?biāo)懒?。因?yàn)榛丶倚那?，他擠上一輛超載大巴，原本只能裝下60人的車子被塞進(jìn)148個(gè)人，床上、床下、行李架上都是趕著回家的農(nóng)民工，結(jié)果嚴(yán)重超載的大巴在路上翻進(jìn)了河里……

隨噩耗一起到達(dá)林菊花手里的，是張百順上車前寄出的2000塊錢。

離開村莊的前夜，我怎么也睡不著。夜正濃，鞭炮聲零星響起，是撕裂，更是期待；是向往，更是祝愿。

（摘自《傷村》人民日?qǐng)?bào)出版社欣生 圖）