草根族的“山寨春晚”

劉　芳

2009年1月25日晚，北京市九華山莊，一陣熱鬧的鑼鼓聲和舞獅子過后，被媒體和大眾廣泛關(guān)注的“山寨春晚”在除夕之夜通過澳亞衛(wèi)視和一些網(wǎng)絡(luò)媒體直播。

早在2008年，自從“山寨春晚”以“叫板央視春晚”的名義被多家媒體報(bào)道后，這個(gè)原本只想做成一個(gè)百人聚會(huì)的活動(dòng)一夜之間聞名全國?！罢f‘叫板，不過是想對(duì)央視春晚節(jié)目作一個(gè)補(bǔ)充。”“山寨春晚”組織者施孟奇，大家都喊他“老孟”，這個(gè)四川人爽朗地說：“央視是陽春白雪，我們就做點(diǎn)兒下里巴人的東西。”

草根寄托夢想的舞臺(tái)

2008年歲末的一天，“雖然叫我搞基建，其實(shí)只是搬紅磚……”在北京市北五環(huán)外一幢大廈里，農(nóng)民工馬長江唱著自己創(chuàng)作的歌曲《同樣是一年》。站在一旁的老孟聽了幾句便推門而出：“聽不下去，眼淚都快下來了?！?/p>

那段時(shí)間，老孟常常接待這樣的陌生人，他們或者表演節(jié)目，或者千里迢迢送來一個(gè)小品劇本。一切都因?yàn)槔厦袭?dāng)時(shí)正在搞的一個(gè)活動(dòng)——“山寨春晚”。

就拿馬長江來說，他有一個(gè)旁人難以理解的夢想：上春晚。2008年，他曾托朋友幫他給央視春晚報(bào)名，但沒有收到回音。

他是河北清河縣人，今年32歲，現(xiàn)在北京某建材市場做保安。每月900塊錢工資，他給家里寄回690塊，平生最大的理想是“帶著妻子去飯館吃一次飯”。2004年，他在北京西站打工，恰逢馮小剛在西站開《天下無賊》的新聞發(fā)布會(huì)，馬長江想湊上去說話，無奈被保安攔住。此后他常對(duì)朋友亦真亦假地說：“我見過馮小剛，本來王寶強(qiáng)那個(gè)角色應(yīng)該是我演?！?/p>

為了來老孟的“山寨春晚”報(bào)節(jié)目，馬長江特意買了一雙新皮鞋。前不久，他還去了北京皮村打工文化藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場。跑這兩趟的路費(fèi)，讓他把準(zhǔn)備還外債的75塊錢都花光了。

“我在報(bào)紙上看到‘山寨春晚的報(bào)道，覺得它好像是在等我。”馬長江這樣說。他稱自己平日是自卑到不敢多講話的人，但面對(duì)“山寨春晚”的攝像機(jī)，他在唱歌之前還講了幾分鐘的“脫口秀”：“春晚不應(yīng)該全是藝術(shù)，也應(yīng)該有點(diǎn)兒讓老百姓提神的興奮劑。不一定非要在十二點(diǎn)歡呼，一秒不差，那太精致了。‘山寨春晚不需要那么精致，要有粗一點(diǎn)兒、野一點(diǎn)兒的東西……”

無數(shù)如馬長江一樣的故事令老孟意識(shí)到，自己一個(gè)小小的念頭已成為無數(shù)底層人物寄托夢想的舞臺(tái)。自“山寨春晚”向全國發(fā)出征集節(jié)目的通告后，各類投稿和建議源源不斷?！八麄兌紤阎篮玫膲粝耄詾橹灰鯓釉鯓泳涂梢詫?shí)現(xiàn)?！崩厦嫌行﹤校瓮@種給底層人的機(jī)會(huì)能多一些，能有越來越多的類似活動(dòng)在“山寨春晚”的帶動(dòng)下出現(xiàn)，“全國各地能百花齊放，即便不一定能開出花來，但起碼我要做一點(diǎn)兒嘗試。”

老孟這個(gè)人

2002年，年近30的老孟在北京打工，每月工資600塊錢。為了省錢，他決定過年不回四川老家了。想不到，后來全樓只剩他一人，孤獨(dú)令他感到恐懼。

那一年，他就產(chǎn)生了組織“北漂”們在北京過除夕的想法。“一個(gè)人在屋里只能干啃方便面，人多，就可以就著俏皮話泡面吃了。”只是那時(shí)沒錢，每年老孟都只是想想而已。

平日里老孟也是個(gè)愛熱鬧的人，他喜歡上網(wǎng)，熱衷于加入各種群組，沒事就組織一幫不認(rèn)識(shí)的朋友一塊兒玩。雖然搞這種活動(dòng)又貼錢又貼精力，他卻樂此不疲，從中能得到一種滿足感。一次，他組織了14個(gè)人郊游，正巧7男7女，坐滿了3輛車。朋友們都開玩笑地贊他“安排科學(xué)”，老孟便得意起來，他說至今還記得那種“成功的滋味”。

這次“山寨春晚”的組織也是出于類似沖動(dòng)。2008年，老孟有了自己的小公司，做婚禮攝像生意，有了輛面包車，有了話筒、音響、麥克等設(shè)備。多年的想法有了實(shí)現(xiàn)的可能，他便拉上幾個(gè)朋友：“搞吧！”

最初，他計(jì)劃“現(xiàn)場觀眾一百人，視頻放在網(wǎng)上再吸引兩三千人”，沒想到活動(dòng)一不小心搞大了。開始有一兩家媒體報(bào)道，后來媒體采訪絡(luò)繹不絕，《華爾街日報(bào)》等外媒都被驚動(dòng)了。隨著關(guān)注度越來越高，老孟干脆開通了網(wǎng)站，域名為CCSTV（China Countyside TV），同時(shí)請專人為節(jié)目把關(guān)、查詢相關(guān)法律法規(guī)、洽談轉(zhuǎn)播事宜，還組建了法律顧問團(tuán)。

他本人也因此小有名氣，不是接受媒體采訪，就是與各環(huán)節(jié)的合作伙伴洽談事務(wù)。“我覺得出名有三種，一是英名，一是臭名，還有一種就是像我現(xiàn)在這樣，英名臭名都算不上，以后成為什么名也不好說。其實(shí)我得不到什么實(shí)惠，就是看大家都玩兒得開心，心里就高興了。”

他身邊的團(tuán)隊(duì)也是同樣想法。其中有些是他多年闖蕩北京認(rèn)識(shí)的朋友，更多的則是聞?dòng)嵹s來的志愿者，都沒有工資，惟一的報(bào)酬是中午的盒飯。圍繞著老孟的那些人里，有曾經(jīng)憑一把吉他走過西藏、尼泊爾的音樂愛好者，有打理著小公司的北京白領(lǐng)，有在附近教英文的教師，還有正處于失業(yè)狀態(tài)的“北漂”。老孟曾對(duì)一個(gè)志愿者說：“哥們兒，你也沒錢，應(yīng)該找地方打工去。”對(duì)方回答他：“在這兒更有意思?！?/p>

窮人有窮人的樂子

“除了面向不回家的人，我們的另一個(gè)目的就是推一些大家不認(rèn)識(shí)的人和作品出來?！?/p>

“山寨春晚”的名頭令老孟費(fèi)了不少口舌。最初他幾乎不假思索定了這個(gè)名字，認(rèn)為“山寨”一是體現(xiàn)自娛自樂的DIY精神，二是可以顯示他們的草根化、平民化。

在自己的面包車上，老孟貼了醒目的紅字：“向央視春晚叫板，給全國人民拜年”。很多人期待節(jié)目以精彩的惡搞、嘲諷來針砭時(shí)弊，或者發(fā)揮“山寨”的盜版特色，將模仿進(jìn)行到底。不過，老孟說：“人家以為‘山寨春晚就得找一個(gè)特別像劉德華的人唱《忘情水》，但我們其實(shí)沒有什么模仿秀節(jié)目，充其量有個(gè)口技。”

在節(jié)目選擇上，他曾深思熟慮，并與自己的“節(jié)目審核組”達(dá)成共識(shí)：要避開一切可能出現(xiàn)的侵權(quán)糾紛，以及一切政治風(fēng)險(xiǎn)。曾經(jīng)有個(gè)以“正龍拍虎”為主題的相聲段子前來報(bào)名，寫得還不錯(cuò)，但直接就被篩選掉了?！按筮^年的不就是要開心嘛，又不是批斗會(huì)，又不是憶苦思甜，我們搞那些干嗎？”老孟反復(fù)提及楊白勞過年給喜兒買一根紅頭繩時(shí)的喜悅，“窮人有窮人的樂子”。

在“山寨春晚”上演唱京劇的羅傳帝，以前在澡堂子給人搓過澡，在施工隊(duì)當(dāng)過油漆工，許多農(nóng)民工從事的工作他都干過。讓他沒想到的是，憑著自己喜歡唱京劇的業(yè)余愛好，今年竟然有機(jī)會(huì)成為“山寨春晚”的一名演員。他說：“以前從來沒有過這種機(jī)會(huì)，大家可以樂呵呵地一起過年?！?/p>

2009年1月18日，老孟帶著山寨劇組成員來到北京西客站，迎接從四川阿壩茂縣趕來參加“山寨春晚”演出的27位農(nóng)民。他們穿著羌族服飾，一走出站臺(tái)就引起人們的關(guān)注。老孟介紹說，這些人穿的衣服大多是社會(huì)上捐贈(zèng)的，有的樂器是從地震廢墟里刨出來的。他們來表演節(jié)目是次要的，主要是想通過“山寨春晚”表達(dá)一個(gè)愿望：感謝北京人民，感謝全國人民，感謝各國人民給予地震災(zāi)區(qū)的救援——他們是來感恩的。

事實(shí)上，四川阿壩茂縣這個(gè)村子里的人，迄今還住在國家提供的板房里。就是在這樣的艱苦條件下，當(dāng)他們得知有“山寨春晚”這樣一個(gè)舞臺(tái)，能讓他們將自己積蓄很久的一種感情釋放出來，他們寧愿借路費(fèi)也要從遙遠(yuǎn)的阿壩山區(qū)趕來參與。

就這樣，一個(gè)由于自己過年不回家感到寂寞而引發(fā)的創(chuàng)意，一路走來引起的效果和關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老孟的初衷：“有這么多人支持我的活動(dòng)，說明我的創(chuàng)意是成功的。”

（摘自《瞭望東方周刊》）