失蹤者的旅行

樓下的小巷

這是一個(gè)臨街的小區(qū)，打開(kāi)窗戶(hù)，外面的喧雜人聲便傳遞上來(lái)。小販的吆喝聲就響在窗根下面，每一天，都響在窗根下面——他們多是一些收垃圾為生的外地人，同我一樣，沒(méi)有在這城市里扎根。這里的老居民或許已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景：從早到晚，摸不準(zhǔn)什么時(shí)辰，就會(huì)有推著平板車(chē)的人從巷子里走過(guò)。他們?cè)谶@里走了多少年，一撥一撥的，搞不清誰(shuí)是誰(shuí)，更不知道他們從哪里來(lái)，又將到哪里去。

我在半夢(mèng)半醒中，始終分不清聲音的來(lái)處，更不知道這將是我生活中的大半構(gòu)成。我在這里住的時(shí)間還不夠久，或許終將不夠久。我在這個(gè)城市里動(dòng)蕩流離，遷徙的次數(shù)足夠多了，我不敢想象這樣的日子還將持續(xù)到什么時(shí)候。

夜晚很深的時(shí)候，我終于有時(shí)間久久地站在這里了，紛亂的思緒卻無(wú)法收攏。日子過(guò)于忙亂，這里的一切，連帶我的三十歲，都很輕易地被歲月吞沒(méi)了。我覺(jué)得自己的心已經(jīng)開(kāi)始銹蝕，然而我還沒(méi)有到老的地步呢。出租車(chē)像一條爬蟲(chóng)，在夜的腸胃里蠕動(dòng)，我從三層樓這么高的地方望下去，幾乎可以看到車(chē)?yán)镒裁慈?，甚至在燈光一錯(cuò)的剎那，還能夠捕捉到他們臉上的表情。

夏季的夜晚，可以匆匆地走失無(wú)數(shù)人。站在這里看去，許多人與事情都沒(méi)有停留。就像我剛剛下班回來(lái)的路途上所看見(jiàn)的一對(duì)鄉(xiāng)下夫婦，他們露宿在午夜將至的街頭，微風(fēng)掠過(guò)他們的臉龐，他們舒適的睡姿如同在家中無(wú)異，然而他們從此遠(yuǎn)離的村莊，已經(jīng)成了難以返回的故土。

在白晝，我還遇到類(lèi)似的沉睡，是從午后兩點(diǎn)到四點(diǎn)這個(gè)時(shí)段，我到這個(gè)城市的南邊辦事，就從樓下這條巷子的一段石階前往返，一個(gè)臉朝墻面睡著的男子一直未醒，并且從始至終，似乎連動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)一下。他的身后，是一條可以并行兩輛轎車(chē)的狹窄的城市馬路。偶爾有一輛貨車(chē)轟隆隆地經(jīng)過(guò)，樹(shù)木的枝條被拖住了往前一拽，然后一股大力將葉子扯斷好些，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。

如果長(zhǎng)時(shí)間在忙碌，我常常看不清歲月。是一種慣性在催促著自己前行。身在物外，非但記不起了許多固有的生活需求，更將曾經(jīng)做過(guò)的事情忘個(gè)精光。只有當(dāng)事情告一段落，我才能夠定下心來(lái)，看看自己置身的這段生活。

有一個(gè)午后，陽(yáng)光變得那么明亮。藍(lán)天白云就在頭頂，似乎并不很遠(yuǎn)。穿堂的風(fēng)從屋子里經(jīng)過(guò)，把放在書(shū)桌上的稿紙一頁(yè)頁(yè)吹落。還有報(bào)紙和雜志，上面發(fā)表了我的幾首詩(shī)。我想起自己在深夜里的寫(xiě)作，仿佛已是遠(yuǎn)年的光景，它們與現(xiàn)在的一切并無(wú)關(guān)聯(lián)。有一些時(shí)候，我需要用很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)回憶，才能夠讓最近幾個(gè)月的光陰重新在我的眼前變得清晰。

已經(jīng)從我們的生命里逝去的那些日子，將從另外一個(gè)角度組成我們新的生命。對(duì)此我總是深信不疑。從現(xiàn)在我所住的這個(gè)小區(qū)出發(fā)，向西南方向行不多遠(yuǎn)，便是這座城市最大的廣場(chǎng)。我在那里輾轉(zhuǎn)多次，對(duì)于它的感覺(jué)，也類(lèi)似于對(duì)自己命運(yùn)的理解一般。它或許便是我生命的一個(gè)中轉(zhuǎn)甚至支點(diǎn)。

我在這廣場(chǎng)附近的一個(gè)單位里上班，大約是三年前的事。那段經(jīng)歷到后來(lái)變得無(wú)比重要，迄今我都一次次地借故跑到那里去，看看曾經(jīng)熟識(shí)的人。許多同事早已離開(kāi)了，現(xiàn)在仍舊在職的員工，我多半不識(shí)。然而，在那里，我曾經(jīng)做過(guò)的許多事情一直延續(xù)到今日；我生命中最為貧病的一段時(shí)光，也是在那里度過(guò)的。當(dāng)然，我生命中最大的轉(zhuǎn)折，正是從那種懵懂的生活中生發(fā)。

我總是在事后多年，才可以想象到當(dāng)初的場(chǎng)景。似乎是，連續(xù)數(shù)月的欠薪，使所有人的信心丟失了；對(duì)于我，這種想象甚至形成了生活中的一個(gè)頂點(diǎn)，我無(wú)可選擇，且不加回避，其間種種曲折，如今想來(lái)，已經(jīng)宛若浮云。我的同事們，后來(lái)都風(fēng)流云散了，多數(shù)都不知所蹤，極少的幾個(gè)，居然成了今天的新同事。

但這些陳年舊事，同這條巷子又有什么關(guān)系呢？如果說(shuō)我們的思想有一個(gè)巨大的回流，那盤(pán)旋的部分或許會(huì)與此相對(duì)應(yīng)?？墒聦?shí)上，除非我們什么都不去做，否則任何可能性都難以被排除。因?yàn)榧词箯哪嵌紊铋_(kāi)始算起，至今也已經(jīng)形成了多少空白，何況我們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這三年呢。此前此后，都有多少光陰是這種生活的發(fā)端或者延伸的部分。

就是我來(lái)到這里，似乎都有許多軌跡難尋。所以，對(duì)于一個(gè)人生命的記述，我覺(jué)得完全不可憑信。我大多時(shí)日其實(shí)連回味的空閑都不曾有，好在每天上下班，能夠看到這城市里的人群。在許多類(lèi)同的小巷里穿行時(shí)，我慶幸自己與人間這最本源的生活沒(méi)有絲毫疏離。

許多感覺(jué)，都是在觀察他人的生活中得以強(qiáng)化的。我每天經(jīng)過(guò)的巷子口上，有賣(mài)水果、雞蛋、糧油、蔬菜的，還有賣(mài)烙餅、面皮、灌腸、涼粉的，有理發(fā)鋪?zhàn)雍托〕?，甚至還有一個(gè)性保健商店。黃昏的時(shí)候，我路過(guò)的好幾個(gè)鋪?zhàn)忧埃紨[著一張桌子，四五個(gè)人圍坐著在打撲克牌。這個(gè)場(chǎng)景絲毫都不稀奇，然而我有時(shí)想起，覺(jué)得生活里如此平緩的部分已經(jīng)越來(lái)越少了，我不由得總會(huì)對(duì)那牌桌多打量幾眼。

這巷子是條曲巷，從巷子口到我所居住的小區(qū)，大概有三四百米，回來(lái)時(shí)一路下坡，我常常會(huì)碰到一些年齡大約在二十歲上下的小伙子騎車(chē)帶著他們的女友疾馳而過(guò)，因?yàn)槁窙r本不太好，為防止碰撞，我會(huì)放慢速度，如此，就有機(jī)會(huì)看看行將過(guò)去的那一對(duì)對(duì)男女。

他們，有的看起來(lái)尚且像在高中或者大學(xué)里就讀，男的個(gè)子高大，大腿尤其粗壯，女的通常戴眼鏡，表情單純樸素，肩背上挎書(shū)包，雙手伸向男子的腰部，這樣一種親昵的動(dòng)作做出來(lái)相當(dāng)自然；有時(shí)，會(huì)有大車(chē)從對(duì)面過(guò)來(lái)，這就免不了會(huì)有一個(gè)急速的錯(cuò)車(chē)，男子把車(chē)把一拐，動(dòng)作優(yōu)美自然，女的就勢(shì)向前依偎，神態(tài)輕松自如。我有好幾次看到這一幕，就單腿支地停下車(chē)來(lái)，一直扭頭看他們遠(yuǎn)去。

當(dāng)然，更多的時(shí)候是一些異鄉(xiāng)來(lái)的打工青年在這里穿行。我熟悉他們，如同熟悉我的兄弟姐妹。我也一直相信自己身上有著與他們太多的相似性。我們?cè)诨ハ鄬?duì)望的瞬間可以證明這一點(diǎn)。我看得到他們過(guò)分親昵的表情中隱藏不住的興奮。

那男子多半瘦弱，這一點(diǎn)不像城里人，因?yàn)橛性S多打工生活的烙印。而且許多人的神情酷肖。他們雖然不再是拘謹(jǐn)?shù)?，但總不至于張揚(yáng)，而且給人的感覺(jué)也不流暢，大抵是生活在別人的城市里的緣故。女的則多數(shù)健壯，說(shuō)不上來(lái)什么緣故。她們的身上穿著在飯店里或者超市里的工作服，手里抓著手機(jī)或者端著一個(gè)飯缸。有許多回，我都希望自己能停頓下來(lái)，同他們聊幾句鄉(xiāng)下的事情。

但是，我總是沒(méi)有做到，而且一旦產(chǎn)生這樣的念頭，就覺(jué)得自己矯情。他們歪歪扭扭地越過(guò)去了，那身形同我的弟弟妹妹是相似的。有多少時(shí)候，我想起自己在這個(gè)城市里的種種，大約也會(huì)受到弟弟妹妹的同情呢。他們居住在家鄉(xiāng)，也各自成家立業(yè)了。對(duì)于他們的生活，我從來(lái)未曾幫得上多少。

然而對(duì)于自己的生活，我總還是有一些自足的地方。就是這紛紛擾擾的街頭，我也是喜歡的。這不像是在更遙遠(yuǎn)的地方，我的心始終是懸著的，在這里，我安定地騎著車(chē)子，晃晃悠悠地出去買(mǎi)菜、購(gòu)書(shū)，有閑暇的時(shí)候，還會(huì)到大超市里逛一逛。兒子回來(lái)的時(shí)候，每逢下午六七點(diǎn)鐘光景，我會(huì)和妻子抱著他下樓，我相信兒子熟悉這里的一切更甚于我。我知道這里的人與事情，都會(huì)在他的生命中扎根。

盡管他還小呢，離懂事的年齡尚且有好幾年。五、六個(gè)月大的兒子，當(dāng)我們抱他下來(lái)的時(shí)候，他做出四處逡巡的樣子。他壯實(shí)的小身體在我的懷抱中動(dòng)來(lái)動(dòng)去，他太好奇了，即使我與他搭腔，他都不會(huì)像在家中那樣對(duì)我的話語(yǔ)立刻做出反應(yīng)。他的注意力在別處呢。

在這條巷子里，我慢慢地留下生活的痕跡。我往返的次數(shù)累計(jì)起來(lái)，會(huì)漸漸地超越自己的部分想象。我生活中的每一次動(dòng)蕩，都已經(jīng)在我的記憶中留下痕跡。然而我始終認(rèn)為，這并不是一些必須的經(jīng)歷，如同我們上一輩人所遭遇的磨難一般，我們?cè)趯儆诟髯缘臅r(shí)代里走了許多不得已的彎路。如果有可能，我們都希望自己能夠站在更高的起點(diǎn)上。

直至今天，我們都有一些自視非輕的成分。就像我們已經(jīng)看到或者感覺(jué)到的那樣，在我們的父輩中，有許多未完成的人生，然而我們不希望類(lèi)似的情形再出現(xiàn)在自己的身上。但這些問(wèn)題像一種重荷，已經(jīng)越來(lái)越重地壓迫著我們的肩頭。

在這條巷子里，有著比我以往所觀察到的更加親切的人生。4月下旬的一天，當(dāng)我第一次從這里走過(guò)的時(shí)候，路邊的樹(shù)木已經(jīng)一片蔥蘢，可是，在接下來(lái)的時(shí)間中，我沒(méi)有特別留意到它們是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地融入到這個(gè)夏季的。我只是注意到每天中午，總會(huì)有幾輛平板車(chē)?？吭跇堑椎臉?shù)陰下，袒胸露背的男子簡(jiǎn)單地吃過(guò)午飯后，就在收來(lái)的一堆書(shū)報(bào)廢紙中小憩。有一天，我居然在他們的交談中聽(tīng)到了一縷鄉(xiāng)音。

我或許在這里還將看到新的風(fēng)景。但是，目前與我近在咫尺的就是這些人了。他們每天上午八點(diǎn)左右開(kāi)始從樓下的小巷里走過(guò)，直到黃昏時(shí)候隱匿無(wú)蹤。周而復(fù)始。我在熙熙攘攘的人群中看到的他們的蹤跡已經(jīng)被我銘記，但除了可以辨別鄉(xiāng)音的幾位，他們中的多數(shù)人來(lái)自哪里，我并不清楚。

我清楚的只是，日升日落，晝出夜伏，他們已經(jīng)與這里的一切融合為一體。

火車(chē)站

火車(chē)站附近原有一些居住了多年的老市民們，因?yàn)檐?chē)站廣場(chǎng)屢屢擴(kuò)建的緣故搬遷出去，此處就形成了一個(gè)巨大的空洞。我指的是午夜時(shí)分，這里寥落的情境讓人覺(jué)得可怖，似乎有置身蠻荒時(shí)空中的嫌疑。但是這樣的時(shí)分又極其少，所以這空洞只是一個(gè)巨大的幻覺(jué)罷了?？杉偃缥覀兪菑陌肟绽锵蛳赂┮?，除了多數(shù)時(shí)候熙熙攘攘的人頭，我們還看到了什么？欄桿、電線、擁擠的車(chē)輛和破碎的心情？這都是真實(shí)的，因?yàn)槲以?jīng)多次看到了惆悵的遠(yuǎn)行人在車(chē)站前方的空間里抽泣。在太原、南昌、廣州、宜春，甚至匆匆而過(guò)的阜陽(yáng)，這種情形都見(jiàn)證了火車(chē)站的特異功能。它輸送著一種古怪的情緒離開(kāi)此地，但哪里才是這些遠(yuǎn)行客的終點(diǎn)站？沒(méi)有一個(gè)人可以完全弄明白。有一天，我試圖對(duì)此做出解釋?zhuān)Y(jié)果證明這只是一個(gè)狂妄的想法罷了。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)明顯的例證，我自己就曾經(jīng)在很短暫的時(shí)間里決定過(guò)自己的去向。這是在最為炎熱的八月。雜亂的廣州車(chē)站。表姐夫讓我立刻確定去深圳，或者就待在此地（廣州）。毋庸置疑，對(duì)于此地的陌生感讓我產(chǎn)生了一種畏怯心理，于是我寧愿做一個(gè)抽簽式的茫然選擇。作為異地的深圳是一個(gè)遙遠(yuǎn)的年輕的城市，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，它的距離感可以對(duì)我的心理形成一個(gè)緩沖。是在旅途中我才建立起對(duì)南方的適應(yīng)性，這是六年前，南方酷熱的氣候把我?guī)蛄艘欢螎湫碌穆猛尽?/p>

火車(chē)站開(kāi)敞的空間似乎是一個(gè)巨大的誘因。我們是在這種誘因里抵達(dá)一個(gè)新城市的。無(wú)論在多少年后，這個(gè)城市變得有多舊，那最初的部分都足以支撐我們對(duì)這個(gè)地方的全部記憶。到了后來(lái)，我們逐步對(duì)這個(gè)新的目的地熟悉起來(lái)了，往事歷歷，才產(chǎn)生了許多新的疑問(wèn)。譬如對(duì)于廣場(chǎng)的探索就時(shí)時(shí)縈繞在腦海里。這里聚集的人群是從哪里來(lái)的？這里根深蒂固的居住者都到哪里去了？當(dāng)然我們后來(lái)只是在發(fā)問(wèn)罷了，求解的欲望泯滅在一次次無(wú)果的探訪中。有一年的秋季，我站在太原火車(chē)站南部的一座校園里，稍一仰頭就可以看到火車(chē)站那巨大的煙囪。再登到高處，還能夠看到列車(chē)的軌道，它們或平行或交叉地矗立在我的視野中，是被“觀察”到的。似乎有些錯(cuò)亂。但平靜而固執(zhí)。我曾經(jīng)以為自己的驕傲也來(lái)源于一次次從此地始發(fā)的遠(yuǎn)行。在那時(shí)我同這座城市的關(guān)系非常疏離，不，甚至可以說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系可言。我從這里出發(fā)的時(shí)候天降小雨，好幾次都是，仿佛是為了安慰我低沉的情緒似的。在候車(chē)大廳里看不到前程。更加明確地說(shuō)，我不知道我遠(yuǎn)行的意義何在。如果說(shuō)對(duì)于家鄉(xiāng)的厭倦也可以算做解釋的話，那在幾年后我甚至準(zhǔn)備輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)的想法就有些矛盾百出了。我在否定之否定中看到了我的出路?；疖?chē)站記載了我的心理變遷。

但每個(gè)城市都是不同的。這是2007年，我已經(jīng)在太原蝸居多年后的直接感受。也許是在此地居留過(guò)久，我覺(jué)得自己就要成為一個(gè)老居民了。我可以走到這個(gè)城市的任何一條小巷子里都不迷路，這簡(jiǎn)直難以設(shè)想。十年前，我連在老家縣城轉(zhuǎn)一陣子都會(huì)找不到出口，因此我一直覺(jué)得那個(gè)小城的格局酷似迷宮。當(dāng)然，我在那里居住了四年，直到像個(gè)老熟客似的可以自在地出沒(méi)于任何一家高檔消費(fèi)場(chǎng)所。但是，我把這種心理移植到了省城后發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。那種自足的、封閉式的感覺(jué)消失了很久，我以為它們永不會(huì)再來(lái)了。因?yàn)槲以谶@里發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論怎么努力都難以征服它。是的，那時(shí)我確實(shí)想到了“征服”這個(gè)詞。的確是這個(gè)巨大而妄想的詞語(yǔ)救了我，在接下來(lái)的幾年中，我才沒(méi)有被混沌而喧嘩的城市浪潮淹沒(méi)掉。但就在這種浪潮中，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的另一面。謹(jǐn)言慎行、小心翼翼，像一個(gè)內(nèi)心的暴徒似的，我以一種克制的力量維護(hù)了自己在日常交際中的尊嚴(yán)?？墒?，這同整個(gè)城市有什么關(guān)系呢？它依舊那么龐大，盡管我們時(shí)時(shí)都以嘲諷它為能事，可作為被淹沒(méi)的對(duì)象的，只會(huì)是我們。而這里同南部城市有什么不同？這已經(jīng)成為一個(gè)城市發(fā)展史的辨證，被一再地提出來(lái)。

是火車(chē)站以它的發(fā)散式思維來(lái)告訴我們。

那些風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)行人帶來(lái)南來(lái)北往的消息。這消息在不同的車(chē)站之間流傳，像被攜帶的旅行包似的。作為聆聽(tīng)者，我們從他們的方言中獲得一種新奇的快感。如果是簡(jiǎn)短的等候，這種快感甚至可以延續(xù)整個(gè)過(guò)程。一直等到上車(chē)，在列車(chē)轟隆轟隆開(kāi)啟的剎那，我們都可以沉浸在這種難得的情緒里。對(duì)于那些遠(yuǎn)方的城市，我們所產(chǎn)生的念想非常明顯。但這種念想顯然是被束縛和壓制的，因?yàn)檫^(guò)多的情緒流露會(huì)帶來(lái)旁觀者的注目，我們的快樂(lè)有可能被這注目消解掉。那么，就在我們悄悄地獨(dú)享這一切的同時(shí)，見(jiàn)多識(shí)廣的人們談?wù)撍麄儎倓偨?jīng)過(guò)甚至逗留的這個(gè)城市。作為“老居民”，我們細(xì)心地琢磨著這些談?wù)撝械母鞣N意味。贊賞的、鄙夷的，都與我們密切相關(guān)，又似乎完全沒(méi)有關(guān)系?；疖?chē)站已經(jīng)不是單獨(dú)的一地，它連接起我們所要抵達(dá)的一個(gè)個(gè)高傲之地。如果是目的清晰的旅行，我們的心情也會(huì)與將要抵達(dá)的城市達(dá)成高度一致，這種一致性已經(jīng)把曾經(jīng)的居留地排除在外了。似乎是，我們?cè)趯⒁诌_(dá)的某地所展開(kāi)的哪怕是一小段生活才是最真實(shí)的，而我們行將離開(kāi)的城市，晨鐘幕鼓，已成虛幻。這種心理使我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己流浪者的身份感嘆，因?yàn)椤袄暇用瘛钡拇_定性，不屬于朝秦暮楚的我們。

當(dāng)然，屢屢行經(jīng)異地升華了我們的生活，火車(chē)站開(kāi)啟了美好生活之一端。無(wú)限的憧憬是火車(chē)站賜予我們的。站在車(chē)站廣場(chǎng)那無(wú)限開(kāi)闊的空間里去觀望遠(yuǎn)方，盡管我們的視野尚且不及，可心靈的觸角已經(jīng)先行抵達(dá)了。因此我看到了那一對(duì)攜帶著臃腫的行李的夫妻，他們的臉上帶著笑，他們懷抱中的孩子離我很近，他以自己未經(jīng)世事的眼睛看著我?？戳撕芫?，他忽然說(shuō)話了：“叔叔，你要去哪里？”我撫摩著他吹彈得破的臉部肌膚，微微笑了笑，并沒(méi)有直接對(duì)他的疑問(wèn)做出回答。他的提問(wèn)沒(méi)有解除，于是繼續(xù)：“叔叔，你要去哪里？我在問(wèn)你話呢？”這次我有點(diǎn)難以招架了。繼續(xù)微笑著，但仍然不準(zhǔn)備回答。最后是他的母親出來(lái)打圓場(chǎng)：“叔叔要出去賺錢(qián)啊。和爸爸媽媽一樣?！彼麕е煺娴纳钋橐苫蟮刈穯?wèn)：“叔叔，你是要出去賺錢(qián)嗎？”這真是一個(gè)簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確的回答，于是我說(shuō)“是”。他還在追問(wèn)：“叔叔，你賺錢(qián)做什么？”這真是一個(gè)難纏的孩子，幸虧是孩子。他的母親帶著歉意說(shuō)：“叔叔忙得很。叔叔要賺錢(qián)養(yǎng)家。寶寶不要纏叔叔?！蔽?guī)е鴷?huì)心的笑轉(zhuǎn)身，想，這孩子像誰(shuí)呢？那一對(duì)夫妻帶著大包小包離開(kāi)了，他們的孩子卻一直將目光向后轉(zhuǎn)，我與他又對(duì)視了一下，他忽然向我招手：“叔叔再見(jiàn)?！蔽乙蚕蛩惺帧Ｈ缓?，他們走遠(yuǎn)了。

事實(shí)上，我是來(lái)送人的。事后，我繼續(xù)逗留的這個(gè)城市似乎正在擴(kuò)張。許多路面都被拓寬了，一些民居被拆毀。這在十多年前就于別處演繹的一幕在這個(gè)城市里被繁殖了。道路的暢通把世界變成無(wú)限。現(xiàn)在從火車(chē)站出發(fā)，無(wú)論到達(dá)何處，都暢通無(wú)阻。我們從異地歸來(lái)，身上的風(fēng)塵勞頓被這個(gè)新空間吸收了。這個(gè)城市新近樹(shù)立的巨幅廣告牌正在把我們的視覺(jué)帶往一個(gè)記憶的空間里去。然而那記憶的空間如此久遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直成了上世紀(jì)的舊夢(mèng)。我曾經(jīng)逗留的南部城市里有無(wú)數(shù)的巨幅廣告牌，藝術(shù)墻和主題公園遍地皆是。對(duì)于南部的熱愛(ài)正是在這個(gè)時(shí)候建立的。然而我不久后就離開(kāi)。在深圳火車(chē)站前的立交橋上，我走過(guò)了幾十個(gè)來(lái)回。那里如梭的車(chē)輛如同時(shí)光那失真的面孔。因?yàn)橐环N深切的異地感把我真正地觸疼了。我沒(méi)有繼續(xù)漂泊下去。數(shù)年之后，在這個(gè)北方車(chē)站前的時(shí)鐘下面，我在想那時(shí)候，幸虧再?zèng)]有漂泊下去。我現(xiàn)在悠閑的步履與那時(shí)不同，看著這個(gè)城市街頭時(shí)的目光也與那時(shí)候不同。作為“老居民”的榮耀感是在一個(gè)個(gè)瞬間里得以恢復(fù)的，然而這與我一向標(biāo)榜的流浪者身份不符。是的，我的戶(hù)籍還不在這里。這真是一個(gè)巨大的悖論。

但我在這里有了一個(gè)真正的家。似乎是為了確證這一切，我還需要通過(guò)數(shù)年的奮斗來(lái)鞏固自己在現(xiàn)實(shí)方面的成就。2007年秋季的某一天，我站在車(chē)站廣場(chǎng)前的人流里，這里每一個(gè)陌生的面孔都匆匆地過(guò)去了。沉積的往事于是被喚醒。六年前，我也曾經(jīng)站在這里，那一次我只帶了五本書(shū)，裝在一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包中。我是懶散的，似乎準(zhǔn)備隨時(shí)回來(lái)。大概因?yàn)槲业陌粔虺林兀钥雌饋?lái)，我并不像一個(gè)真正的遠(yuǎn)行人。一路上都有人要我“讓開(kāi)”。讓開(kāi)，讓開(kāi)，他們毫不客氣地喊道。我被擠在一邊?？焖俚芈涞搅巳巳旱暮竺妗Ｎ?guī)缀跽娴木鸵祷亓?。無(wú)數(shù)次回頭。我看著自己的身后。我已經(jīng)過(guò)了剪票口。開(kāi)往阜陽(yáng)的列車(chē)再有二十分鐘就要到站。外面的世界突然向我開(kāi)放。然后我在回頭。戀戀難舍。無(wú)限猶豫。幾天后，我對(duì)弟弟說(shuō)，沒(méi)想到我跟著你，到了這么一個(gè)地方。我的悔意依然濃厚。然而我畢竟從此出來(lái)了，從此后，我其實(shí)無(wú)法回頭。每一次經(jīng)過(guò)一個(gè)新車(chē)站，我都要仔細(xì)地觀察那站牌。他們無(wú)一例外地產(chǎn)生了兩個(gè)指向。這兩個(gè)相背而行的指向?qū)е铝宋覀兊娜松?。它們循環(huán)往復(fù)，永無(wú)盡時(shí)。

作者簡(jiǎn)介：

閆文盛，男，1978年生，曾在《散文》、《山花》、《青年文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《紅豆》、《百花洲》、《文學(xué)界》、《紅巖》、《山西文學(xué)》、《延安文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《布老虎散文》、《星星》、《美文》、《詩(shī)歌月刊》等刊物發(fā)表作品100萬(wàn)字。有小說(shuō)連續(xù)四年入選《中國(guó)青春文學(xué)年選》，散文入選《2006年中國(guó)散文精選》、《新散文百人百篇》等數(shù)十個(gè)選本。著有《花間詞話》等長(zhǎng)篇小說(shuō)及散文集《光線》、《失蹤者的旅行》等多部。