隨園，金陵古跡，遺址在今城西隨家倉一帶、清涼山東麓的大片地區(qū)。園始建于明末復(fù)社名士吳應(yīng)箕，清代歸江寧織造曹家，傳為《紅樓夢》中大觀園之原型。曹頫被抄家后，園沒收入官，復(fù)歸繼任織造隋赫德，取名“隋園”。不久，隋也獲罪抄沒，該園再次入官。乾隆十四年（公元1749），曾任江寧府尹的杭州人袁枚辭官卜居，購廢園依山重建，就勢取景，改稱“隨園”。袁為一代文壇盟主，晚年自號隨園老人，有《隨園記》、《隨園詩話》等名作傳世，隨園之名得以遠(yuǎn)揚(yáng)。

校史逾百年、桃李滿天下的南京師范大學(xué)即在此地。校園內(nèi)坡崗起伏，林木幽深，樓臺(tái)綽影，實(shí)為金陵文脈之所系。故南師人常用“隨園”來指代母校，此二字遂成為這座“園丁搖籃”的近代高等學(xué)府一個(gè)富有美感和韻味的“愛稱”。——題記

從“志愿”說起

我當(dāng)過近二十年老師，細(xì)想起來，這“職業(yè)生涯”的選擇是從一張報(bào)考“志愿書”開始的。1959年那會(huì)的高考，考生填報(bào)志愿與今日不同，并非考試成績公布后的“量體裁衣”和“有的放矢”，而是在報(bào)名時(shí)“盡情揮灑”，無須做過多的權(quán)衡與算計(jì)。畢業(yè)于“江蘇名校”揚(yáng)州中學(xué)的我，一個(gè)滿腦瓜幻想又不知天高地厚的渾小子，在可以填報(bào)“十個(gè)志愿”的表格上，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)我知道的所有名牌大學(xué)：從“五四”新文化搖籃的北大，到黃浦江邊的復(fù)旦；從珞珈山下的武大，到省會(huì)所在地的南大……一心想當(dāng)作家，自然將中文系作為所學(xué)專業(yè)的“首選”，而出身教師之家的背景也讓我對“讀師范”抱有興趣，因此“南師中文系”便列入我報(bào)考的第六、也許是第七志愿——現(xiàn)在回想起來，簡直是對后來錄取了我的母校的“大不敬”，幸好母校胸懷寬廣，把迷途的孩子給領(lǐng)了回去。

說到“志愿”，不能不提及高中畢業(yè)前夕一次名為《我的理想》的主題班會(huì)。那是一席讓即將離巢的小鳥心生彩翼的“夢想大餐”，同學(xué)們暢談各自的人生目標(biāo)：有的要當(dāng)飛機(jī)設(shè)計(jì)師，有的要拍“香味電影”，有的要做地質(zhì)勘探隊(duì)員……；我的發(fā)言比較靠后，說不出更“精彩”的，便靈機(jī)一動(dòng)，竟說自己想當(dāng)旅行家，不僅要走遍世界，還要去拜訪各位同窗，乘你設(shè)計(jì)的飛機(jī)，看他的“香味電影”……說得大家都非常開心，未來“旅行家”也有幾分自鳴得意。1999年金秋，高中畢業(yè)四十年，我們原班人馬從天南地北回到了揚(yáng)州中學(xué)當(dāng)年的教室內(nèi)，坐在從前的座位上，匯報(bào)闊別后的情況：飛機(jī)設(shè)計(jì)師成了鋼都建設(shè)者，“香味電影人”變成了育種專家，勘探隊(duì)員當(dāng)了教授；而我的教師生涯是在“不惑之年”結(jié)束的，上世紀(jì)八十代初我由教育戰(zhàn)線調(diào)到南京市文聯(lián)工作，參與組建市作家協(xié)會(huì)，改行成了一個(gè)有機(jī)會(huì)到處“采風(fēng)”和“探勝”的“碼字工”（葉兆言語，“碼字工”是他對作家職業(yè)的戲稱）——從那時(shí)起，我的確走了不少地方，但離“旅行家”的目標(biāo)，還很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。

那么，我的“第七志愿”，當(dāng)年填報(bào)師范學(xué)院、日后也實(shí)踐多年的“教書育人”的崇高理想，是否因此就落空了呢？說實(shí)在的倒沒有。無論以前在講臺(tái)上打開教案，還是現(xiàn)在面對電腦寫作，我都清楚自己肩頭的職責(zé)，即使在潛意識(shí)里也沒有遺忘。至今我仍會(huì)做這樣的夢：上課鈴響了，學(xué)生們已紛紛走進(jìn)教室，身為老師的我卻因?yàn)檎也坏秸n程表不知道該進(jìn)哪個(gè)班級的門而焦急不已……如此“迷途”，不也是內(nèi)心深處依然“執(zhí)著”于初衷的一個(gè)證明嗎？而要記敘這一切的由來，還得回到那“初衷”落腳和生根的地方——離石頭城不遠(yuǎn)，靠清涼山東麓的校園深處，那一片沁人肺腑又動(dòng)人遐想的蔥蘢馥郁中去。

中大樓紀(jì)事

大學(xué)之“大”，首先從建筑外觀上可以看出來。有“最美麗校園”之贊譽(yù)的南師大（當(dāng)年叫南京師范學(xué)院，簡稱“南師”），在我這個(gè)來自蘇北平原的一年級新生眼里，最大的特點(diǎn)是校園里有山，山上有樓。樓群中首屈一指的當(dāng)數(shù)“中大樓”——今日南師大的文學(xué)院。它依山而建，正面看好像只有兩層，舒平、寬闊；側(cè)面看，隨山勢起伏，逶迤而高峻，將一座西山的輪廓線拉上了藍(lán)天。袁枚在《隨園記》中談他的造園心得：“隨其高，為置江樓；隨其下，為置溪亭……或扶而起之，或擠而止之”，引以為傲也為世人所稱道全在一個(gè)“隨”字。以此來觀照今日之“隨園”，作為西山主體建筑的中大樓“橫看成嶺側(cè)成峰”，可以說是最能反映個(gè)中意趣和神韻的了。

治學(xué)亦如登山，整整四個(gè)寒暑，我們無一日不與此樓打交道。在它敞亮的階梯教室上大課，在小教室開班會(huì)，資料室查資料，辦公室報(bào)到、拿成績單……大多數(shù)日子里，一下課，不同年級和班級的同學(xué)，尤其是女生會(huì)早早把書包放進(jìn)那寬大的與資料室相鄰的自修室，在長條桌上排好隊(duì)，為下午或晚上的“自修”作準(zhǔn)備。學(xué)文科，離不開書本，校圖書館一證可借七本書，本系資料室有更多的“專業(yè)參考”，如《金瓶梅》和《十日談》之類，可惜到了我們這一屆“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”，奇書都成了“秘藏”。聽一位后來與我在中學(xué)同事的高年級同學(xué)說，1958年大躍進(jìn)時(shí)，中文系里“放衛(wèi)星”，學(xué)生要編“文學(xué)史”，為曹雪芹創(chuàng)作“紅樓”鋪路的《金瓶梅》不讀如何寫“史”呢？反復(fù)研審的結(jié)果是，由這位同學(xué)擔(dān)綱“獨(dú)覽”此書，因?yàn)樯頌閺?fù)員軍人的他“已婚”，有了“識(shí)別能力”不怕中毒了。有趣的還有，該同學(xué)后來被批為“走白專道路”，傳說中的理由之一竟是他“值日掃地時(shí)，一手拿書看，一手執(zhí)條帚，焉能不迷失方向！”當(dāng)然，這也只是那個(gè)非常年代里受“左”的影響比較極端的例子。

好學(xué)與苦讀，是南師人的傳統(tǒng)。入學(xué)不久，高年級同學(xué)就同我們班結(jié)對子，鞏固專業(yè)思想，傳授學(xué)習(xí)方法，如做卡片、編索引之類，就是他們告訴我們這些剛走出中學(xué)課堂的新生的。大學(xué)階段的學(xué)習(xí)，很重要的一環(huán)在于自覺、自學(xué)和同學(xué)間相互切磋、推動(dòng)與激勵(lì)的那種“大學(xué)氛圍”。對低年級同學(xué)來說，當(dāng)輔導(dǎo)員的高班生、給我們上課的年輕助教，以及同樣年輕的班主任，都是更容易“打成一片”的。面對年長的講師和老教授們，像我這樣的毛孩子，一直到畢業(yè)都難改“敬畏之心”。有一次，吳調(diào)公先生的一位揚(yáng)州親戚托我?guī)б患Y物給他，我靦腆不敢面呈，寫了條子放在他辦公桌上就走了。這位當(dāng)時(shí)已很著名的文藝?yán)碚摷?，正在上我們的課，我都沒有以此為由去“結(jié)識(shí)”他，許多年后我向調(diào)公先生提起此事，老教授對親戚送他的禮物（揚(yáng)州絨花）還有印象。

大約是毛澤東的名作《卜算子·詠梅》剛發(fā)表不久，我們同班幾個(gè)平時(shí)愛好寫作的，在一位美術(shù)系朋友協(xié)助下，創(chuàng)辦了系里第一份以詩歌為主打的文學(xué)壁報(bào)，取了個(gè)響亮的名字：《花枝俏》。它編排新穎，圖文并茂，在中大樓門廳內(nèi)張貼后，吸引了許多眼球，也激發(fā)了其他班級的辦報(bào)熱情，一時(shí)中大樓內(nèi)“山花爛漫”，我們幾個(gè)始作俑者還真有點(diǎn)“她在叢中笑”的得意呢。

食堂“史話”

民以食為天，大學(xué)再“大”，也在這個(gè)“天”字底下。

我進(jìn)南師的第一頓午飯吃遲了，空蕩蕩的大食堂給我留下很深的印象：與教學(xué)區(qū)那些華麗的大屋頂不同，轉(zhuǎn)過西山看到的竟是一座我從未見過如此簡陋又巨大的蘆席棚。正是洶涌的吃飯潮過后，棚頂上瀉下的日影在有桌無凳的黃泥地上閃爍，菜已賣光，只剩下幾份鹽水煮毛豆。那癟癟的豆莢長得出奇，除了品種的關(guān)系，還因?yàn)閮深^未剪，不同于家里的“精工細(xì)作”。然而有一對高年級男女同學(xué)蹲在角落里，手揀長豆莢吃得津津有味，說著我聽不懂的吳儂軟語。

那是1959年下半年，盲目“躍進(jìn)”后的國民經(jīng)濟(jì)很快跌入谷底，困難時(shí)期的饑餓感向仍在長身體的我們迎頭襲來，尤其是食量大、活動(dòng)量也大的男生，缺少油水和吃不飽，已成為相當(dāng)嚴(yán)重的問題?，F(xiàn)在的孩子恐怕聽不懂“瓜菜代”這樣的專有名詞了，也難以理解我們?yōu)樘铒柖瞧び谩皟r(jià)廉物美”的醬油湯泡飯、一餐能喝光半瓶醬油的“好胃口”。大學(xué)里流傳這樣的笑話，“失蹤”多日的油條又以高價(jià)“曇花一現(xiàn)”時(shí)，老教授狠心買了兩根與孫子分享，說“孩子，快吃吧，還不知道猴年馬月才有這個(gè)東西呢?！蔽覀兺昙壍囊晃粊碜赞r(nóng)村的同學(xué)，甚至在西山坡上偷開了一小塊“自留地”實(shí)行生產(chǎn)自救，被發(fā)現(xiàn)后當(dāng)然少不了挨批。那時(shí)市場上還有一種價(jià)格奇貴的“高級餅”，是窮學(xué)生們可望而不可及的，教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師卻將它引入教材，以此為例講解“困難時(shí)期的供需關(guān)系和經(jīng)濟(jì)政策”，因此便有好事之徒給這位很有聲望的女老師起了個(gè)“高級餅”的綽號，現(xiàn)在想起來，她的真姓名反而被我遺忘了。

盡管如此，“天災(zāi)人禍”的日子里，身為大學(xué)生的我們?nèi)匀皇恰疤熘溩印保咳嗽鹿?2斤糧食的定量，在同齡人中是最高的。當(dāng)時(shí)全國在校大學(xué)生總?cè)藬?shù)只有幾十萬，國家為培養(yǎng)一名大學(xué)生要花費(fèi)多少名工人、農(nóng)民的勞動(dòng)成果？與今天每年考生就逾百萬的現(xiàn)狀比較，相對數(shù)字大概要高出很多。為抵御由營養(yǎng)不良而引起的浮腫、肝炎等疾病，增強(qiáng)學(xué)生體質(zhì)，教育行政部門和學(xué)校方面采取了不少措施，“勞逸結(jié)合”這四個(gè)字就是那個(gè)年代才時(shí)興起來的流行語。課程減少了，假期提前了；體育課上教打太極拳，宿舍樓里嚴(yán)格執(zhí)行作息制度。那位種“自留地”的同學(xué)甚至發(fā)明了一套“能量守恒論”，說男女同學(xué)的目光接觸中是有“能量消耗”的，因此他無論做什么都目不斜視、心無旁鶩……多么可愛、可憐又值得人回味和留念的學(xué)生時(shí)代??！

在我的記憶里，那一日三餐的“大草棚”是同“困難時(shí)期”的陰影一起消失的，取而代之并延用至今的是一座磚墻瓦頂、同樣又高又大的新食堂，我們也為它的落成流過勞動(dòng)的汗水。啟用新食堂正值“十·一”國慶節(jié)，為此而舉行的“盛大聚餐”令人難忘：每桌十個(gè)菜，前所未有的豐富。不過，菜單的內(nèi)容已記不清了，若對照今天鋪天蓋、名目繁多又無所不包的各式宴請來，其寒磣之至非“羞死廚師”不可；留在印象中的似乎只有當(dāng)時(shí)老百姓需要排長隊(duì)才能買到的并不新鮮的長帶魚。

正是在那天，我平生第一次喝啤酒，好怪好怪的味道，比“醬油湯”差遠(yuǎn)了。

楊苡老師

大一那年，我當(dāng)了英語課代表，教我們的是一位中年女教師。她中等身材，笑容親切，涂著淡淡的口紅，在那“清一色”的年代里有點(diǎn)另類，而更“另類”的還是她的講課風(fēng)格。雖說教的是英語，但她的一口京腔卻隨時(shí)能夠從那枯燥得不能再枯燥的“九評”英譯課文上離開——“九評”是當(dāng)時(shí)全國皆學(xué)的批修文件，我們早在政治課上讀了，又要讀專為外國人“批修”而用的英譯本，對中文系學(xué)生來說，可謂開了“國際玩笑”，然而這是上面的規(guī)定，于是老師便帶著她的學(xué)生們“集體出逃”——不說“英格列?！绷耍笳勚袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)：從巴金到沈從文，從徐志摩到朱自清；偶而也談她自己家的事情，她的先生是南大中文系的趙瑞蕻教授，著名詩人和翻譯家，《紅與黑》的第一個(gè)中譯本出自其手，我在圖書館借到趙先生譯的馬雅可夫斯基詩選，也在詩歌朗誦會(huì)上景仰過他的風(fēng)采。我們的英語老師，同樣是一位詩人和翻譯家，她就是當(dāng)今江蘇文壇上受人敬重的祖母級女作家楊苡先生。

楊苡老師出身天津名門，胞兄楊憲益早年留英，和夫人戴乃迭歸國后畢生致力于中國古典名著的英譯，為中國文學(xué)走向世界鋪路架橋。楊苡老師是抗日烽火中的流亡學(xué)生、西南聯(lián)大時(shí)期的“文學(xué)新苗”，在她的成長路上不僅有良好的家教，更多的還是“五四”那一代知識(shí)精英和文學(xué)大家的栽培和熏陶。雖然她教我們的是“副科”，但由于她的另類教學(xué)法，副科變成了“正課”，我們從她廣博的見聞和率真的談吐中不但學(xué)到了活的文學(xué)史知識(shí)，還了解到當(dāng)代文壇的風(fēng)影云絮、龍鱗鴻爪；還有她在報(bào)刊上發(fā)表的雋永活潑的文字，甚至包括她一度被錯(cuò)誤批判的兒童文學(xué)作品，都激發(fā)了我們對文學(xué)的興趣和思索，更不用說許多年后她的經(jīng)典譯品《呼嘯山莊》和獲新時(shí)期《人民文學(xué)》最佳作品獎(jiǎng)的散文名篇《夢蕭姍》了。

我和楊苡老師的師生緣就是這樣開始的，不僅我曾受教于她，后來成了我妻子的同班女生也曾在她門下選修英語。說來慚愧的是，那個(gè)特殊年代的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓我們學(xué)了兩年的“英格列?！?，在離開教室后幾乎連同26個(gè)字母全部還給了老師，但老師所言傳身教的那種對文學(xué)的癡迷、愛國主義和人文精神的執(zhí)著追求，如“爝火”般傳遞和燃燒在我們心中，任憑歲月的雨打風(fēng)吹也不會(huì)熄滅?！拔母铩焙平僖院?，畢業(yè)多年的我同楊苡老師、趙瑞蕻先生經(jīng)常聚首于金陵文壇，我在文聯(lián)和作協(xié)的工作得到他們很多支持、指點(diǎn)和鼓勵(lì)。楊苡老師有時(shí)會(huì)向別人介紹：馮亦同做“課代表”的時(shí)候，收好班級作業(yè)交到我手中，常常會(huì)“夾帶”他的一首小詩，紅著臉要我給他提意見，還是個(gè)靦腆的大男孩呢！

其實(shí)，尊敬的楊老師記錯(cuò)了，那年月的確“靦腆”的我，連這一點(diǎn)“夾帶”的勇氣也還沒有的。

學(xué)者的風(fēng)采

大學(xué)之“大”，決定性的體現(xiàn)還是在傳道授業(yè)者身上。上個(gè)世紀(jì)五、六十年代之交，南師中文系師資力量之強(qiáng)，不僅在全省高校中拔尖，放眼全國大學(xué)文科，也排在前列。

中國古典語言文學(xué)的教學(xué)和研究方面，南師中文系擁有唐圭璋、徐復(fù)、段熙仲、葛毅卿、金啟華、楊白樺這樣一批堪稱“頂級專家”的資深教授，現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)方面，孫望、朱彤、吳調(diào)公、許汝祉、汪靖洋等前輩正值年富力強(qiáng)，活躍在教學(xué)第一線上。雖說那是多事之秋，層出不窮的政治運(yùn)動(dòng)和接踵而來的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，嚴(yán)重干擾了正常的教學(xué)秩序和挫傷了老師們的積極性，但他們在講臺(tái)上和教學(xué)活動(dòng)中所呈現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)品格和師長風(fēng)范，依然強(qiáng)烈地吸引著“未來園丁”的我們，給成長中的年青一代以榜樣的啟示。

至今仍記得朱彤教授在107大教室講授魯迅作品的“盛況”：座無虛席的階梯形教室，擠滿了本班同學(xué)和慕名而來的外班甚至外系的“旁聽生”。不修邊幅的朱彤老師一只褲管高、一只褲腳低，即便在冬日也如此；為圖方便，毛線圍脖在他的頸肩上打了個(gè)死結(jié)；呈坡形的寬闊腦門上沁出的汗珠一閃一閃；鴉雀無聲的寂靜中，只有他那如詩、如畫、如優(yōu)美的戲劇臺(tái)詞般的人物分析和生動(dòng)講述，在課堂上空飛旋，在排排坐椅的空隙間流淌……那是心與心的交流、情與理的碰撞、文學(xué)魅力的展示，同時(shí)也是一種靈魂的陶治、美的享受與升華！當(dāng)然小小的瑕疵也在所難免，老教授會(huì)讀錯(cuò)書本上的常用漢字，給未來的語文教師們留下“毛病”的談資，但這絲毫不妨礙教學(xué)的進(jìn)行，常常是教者和聽者都遺忘了時(shí)間，下課鈴聲的提醒也不管用。朱彤老師的課時(shí)是不能以分秒計(jì)的，有幸聽課的南師學(xué)生都會(huì)在自己的心中和日后的評議中為他“打高分”。

吳調(diào)公先生教了我們一年《文學(xué)概論》，他講課略帶鎮(zhèn)江口音，條分縷析，表情豐富，講得起勁時(shí)喜歡捋起衣服袖子，露出半條很結(jié)實(shí)的光胳膊在黑板面前揮動(dòng)，以示加強(qiáng)語氣和作出重要的論斷。鎮(zhèn)江與揚(yáng)州一江之隔，方言相近，加上他是小說專家，有《談人物描寫》等專著，因此聽他的課也會(huì)讓我想起王少堂的揚(yáng)州評話。沈蔚德先生教《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，她儀態(tài)莊重，語速較慢，聽說年輕時(shí)候在話劇舞臺(tái)上飾演過《日出》中的陳白露，因此她在晚輩的眼中多少有些像從二、三十年代新文學(xué)作品中走出來的人物。

和教現(xiàn)代文學(xué)的老師們不同，古代文學(xué)課堂上的先生們自然更具有“古風(fēng)”。是他們帶領(lǐng)著年輕后生穿越時(shí)空，走進(jìn)燦若星海的中國古典文學(xué)殿堂，去品味諸子百家，去聆聽唐詩宋詞，去巡禮明清小說……雖然那已是一個(gè)“厚今薄古”和“動(dòng)輒得咎”的年代，不少老師都承受著各種有形和無形的壓力，甚至有的還是“戴罪之身”，但站在三尺講臺(tái)旁的他們，無不專精敬業(yè)，風(fēng)采獨(dú)具，儼然就是一支支燃燒不熄的紅燭、一個(gè)個(gè)深山探寶的向?qū)?，以淵博的學(xué)識(shí)和對民族文化的熱愛，感染、影響和提升著我們。

教《古代漢語》的葛毅卿教授，清癯瘦小，常拎一個(gè)黑皮包走進(jìn)教室。他的聲調(diào)高亢、激越，似乎不像從他的身體里發(fā)出來似的。雖然教材有點(diǎn)艱深、枯燥，但那些古文例句和語法規(guī)則恰如他那并不“普通”的普通話，因?yàn)楦裟ず湍吧炊鎏砹藥追痔厥獾镊攘?。了解先生的同學(xué)說，葛老師是國內(nèi)有數(shù)的古漢語語音專家，他吟誦古文所運(yùn)用的“中古音”最接近唐代的聲韻，某電臺(tái)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)曾為他錄音作為珍貴的研究資料保存。生活在20世紀(jì)下半葉的我們誰不想聽聽李白、杜甫等千秋詩魂的聲音呢？好奇心終于得到了滿足，葛教授在課堂上高聲朗吟他的“保留節(jié)目”、王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在——異鄉(xiāng)——為——異客，每逢——佳節(jié)——倍——思親……”老先生抑揚(yáng)頓挫又聲情并茂的歌唱般的演繹，神奇地將我們帶進(jìn)了那遠(yuǎn)在天寶年間的唐詩意境。正當(dāng)大家都陶醉于這“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”的中古音詩歌韻味時(shí)，老教授放在講臺(tái)上的黑皮包不知怎的，竟?jié)L出一個(gè)沾著黃泥巴的紅薯來……那年頭“師道尊嚴(yán)”還存在，困難時(shí)期學(xué)校給教職員工發(fā)放來自校辦農(nóng)場的“福利”也是常有的事，老教授自己渾然不覺，看到了這個(gè)喜劇鏡頭的前排同學(xué)也不敢發(fā)出笑聲。下課以后，這則“唐詩驚動(dòng)了地瓜”的趣事，才在同學(xué)中間流傳開來。

教《詩經(jīng)》的金啟華先生，高高的個(gè)子，儒雅、和靄，他以濃重的安徽口音解讀三千年前的周代民歌，從熱烈的“桃之夭夭，灼灼其華”到蒼涼的“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。許多年后我讀到他以畢生精力完成的皇皇大著《詩經(jīng)全譯》，才知曉他在探索中華詩歌之源上所下的功夫。他和中文系主任孫望先生、此時(shí)已調(diào)至徐州師院的吳奔星先生，年輕時(shí)候都曾致力于新詩創(chuàng)作，是三十年代新詩社團(tuán)的活躍分子，如今都像激流中搏擊過的風(fēng)帆一樣，沉潛于泱泱詩國的悠悠歲月和漫漫征途，同樣投入了創(chuàng)造的熱情，也同樣是為了明天的出發(fā)和傳統(tǒng)的接力。在中國新文化運(yùn)動(dòng)史上這樣由今入古、再推陳出新的范例還可以舉出許多，但他們就是我們身邊的楷模，所以更加親切、也更有現(xiàn)實(shí)意義。

印象深刻的還有楊白樺老師的楚辭課。楊老師是胡小石先生的二公子，家學(xué)淵源，加上后天努力，他在《楚辭》研究上造詣?lì)H高。每次講課，儀表堂堂、西裝革履的楊教授總是手執(zhí)粉筆，一絲不茍地從玻璃黑板的左上角開始板書，兩堂課講下來，那筆摻糅了漢隸和魏碑風(fēng)骨的“粉書”恰好占滿整整一黑板，如碑刻般遒勁又嚴(yán)謹(jǐn)，看得當(dāng)天的值日生都舍不得擦去。因?yàn)槲覀兌荚谀暇┳钣忻摹傲A春”、“永和園”等店招上熟悉了當(dāng)時(shí)還健在的胡小石先生的書法筆勢，雖然不能親炙這位譽(yù)滿海內(nèi)的國學(xué)大師，聆聽和目睹其嫡傳的教誨與手澤，也是十分難得的了。“文革”中，尚在中年的白樺先生死于非命，他的學(xué)術(shù)生涯遽然中斷，今天我想從網(wǎng)上查閱一點(diǎn)有關(guān)他的資料竟無所得，然而他那口老南京的“普通話”以及大有乃父之風(fēng)的板書，學(xué)生想忘也忘不了。

詩歌與愛情

“十八歲都是詩人”，十八九歲、二十掛齡的中文系學(xué)生，當(dāng)然離不開詩歌。

中國現(xiàn)代文學(xué)的第一章，是從白話新詩開始的；是新詩的開山者們以充滿青春激情的歌唱表達(dá)了狂飚突進(jìn)的“五四”精神，掙脫了“舊文學(xué)”所死守的思想桎梏，在科學(xué)和民主的大旗下，開創(chuàng)出一代清新、活潑的詩風(fēng)。從郭沫若到艾青，從聞一多到郭小川……無數(shù)顆年輕的心，被他們的詩句點(diǎn)燃。1979年以后的新詩潮中出名的中年詩人雷抒雁、楊匡滿，詩評家謝冕、孫紹振，都是上個(gè)世紀(jì)五、六十年代大學(xué)中文系里的詩壇驕子。

我的詩心也是在那段“激情燃燒的歲月”起跳的。引發(fā)我第一首詩創(chuàng)作靈感的是1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林上天。人類第一次太空遨游，打開了世世代代中外詩人們仰望星海和想像宇宙的無垠空間，將浪漫詩情化成了高科技的真實(shí)?！鞍自坪?，快讓開大道；/太空呵，敞開了懷抱……”我以一首稚嫩的小詩《在宇宙的大街上》發(fā)表于新華日報(bào)副刊，很快在班級內(nèi)外產(chǎn)生了反響，從此以后便“一發(fā)而不可收”了。

現(xiàn)實(shí)生活中的“詩歌王國”卻仍然是嚴(yán)峻的，政治運(yùn)動(dòng)和“左”的文學(xué)批評，讓共和國詩壇上許多優(yōu)秀歌者都“消失”了身影。那時(shí)，我最傾心的詩人之一是電影《阿詩瑪》的原著作者公劉，當(dāng)我在學(xué)校圖書館發(fā)現(xiàn)他的詩集《在北方》時(shí)，讀到《五月一日的夜晚》、《風(fēng)在荒原上游蕩》、《夜半車過黃河》、《致中南?！愤@些昂揚(yáng)又纏綿的篇章，真有如獲至寶的驚喜。愛不釋手中，我除了跟同學(xué)中的詩友一起分享閱讀好詩的愉快，還跟后來成為我妻子的女生一字一句地將那已經(jīng)“絕版”的美妙詩集抄寫下來。我們將“手抄本”保存了許多年（同樣經(jīng)歷了人世的磨難，如“文革”中的抄家、下放等等），直到1988年初夏舉辦“首屆金陵詩歌節(jié)”，同仰慕已久的公劉先生初次見面，我才有機(jī)會(huì)將它出示給作者本人。公劉先生當(dāng)即在這本紙頁已發(fā)黃、抄滿了他詩作的橫格筆記本上題詞留念，寫下了“患難知音，銘感五內(nèi)”八個(gè)大字。

我在南師結(jié)識(shí)了我的第一批詩友和文友：同班王盛、張貞忠、徐德順，同年級的顧明道（顧炯）、王宜早、陸拂明，高我們一班的曹鐘陵、王長俊，低兩班的何永康。青年教師周仲器是位詩人，在他領(lǐng)銜的一次全校征文比賽中，拙詩《古巴的眼睛》榮獲一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一枚精美的書簽。由于詩歌和文學(xué)，我得以結(jié)識(shí)我生命中的另一半，我已在這組回憶文章中兩次提到她了，感謝母校給了我這份命運(yùn)的恩賜——在此后漫長的日子里，無論我生重病住進(jìn)醫(yī)院，還是無辜受“左”害失去自由，她都沒有離開我，成為我生活和事業(yè)最安全的港灣，而且，這位南師畢業(yè)生除了賢妻良母外，也是一位受人敬重的優(yōu)秀教師，像無數(shù)南師人一樣，在教育崗位上以堅(jiān)持不懈的默默奉獻(xiàn)，播撒和綿延我們曾沐浴其間的隨園蒼翠中那一抹沁人的綠色。

感賦《校園草》

有“天下最美麗校園”之贊譽(yù)的母校，在許多畢業(yè)生的記憶里，都跟100號大樓前那塊平坦、廣闊又豐茂的綠色大草坪緊密聯(lián)系在一起。因?yàn)楫?dāng)年跨進(jìn)南師大門時(shí)，是它給予每一位新生這偌大校園內(nèi)滿目蔥蘢的“第一印象”；四年之后，當(dāng)我們即將離校，也是它作為背景和底色，在我們畢業(yè)班師生合影的紀(jì)念照上留下了母校的“深情眺望”，成為所有南師人珍藏篋底和心頭的寶貴記憶——都說孩子走得再遠(yuǎn)，也走不出母親的視線；在我看來，這映照南山松柏、吹拂隨園晨風(fēng)、飄溢四季花香的南師大草坪，就是母校敞開慈愛的懷抱迎送莘莘學(xué)子的最好象征。她的華美與清新、蘊(yùn)藉與芬芳、充滿活力和生機(jī)無限，是棄官隱逸、詩酒風(fēng)流在“后大觀園”內(nèi)的隨園舊主所難以逆料，也難以比肩的，因?yàn)榻裉斓碾S園之美，就文化傳承的內(nèi)涵和時(shí)代精神的發(fā)揚(yáng)來看，無論在質(zhì)和量上，都已經(jīng)不是一個(gè)“隨”字所能夠代表的了。

2003年春天，我們1959年進(jìn)校、1963年畢業(yè)的中文系四班在寧同學(xué)，籌備“畢業(yè)四十年重返校園聚會(huì)”，向外地同窗發(fā)出了邀請，想不到碰上了“非典”，計(jì)劃被迫取消。2005年，我們的班主任、當(dāng)時(shí)還是年輕助教的馮云青老師步入古稀之齡，在寧同窗有心為這位謙和、仁義、律已甚嚴(yán)的好老師做壽，只長我們幾歲的云青師說什么也不肯，甚至動(dòng)了氣。為了表達(dá)多年來的師生情、校友誼，我們幾個(gè)湊了一副對聯(lián)，請同學(xué)中的大書家王宜早教授揮毫相贈(zèng)：

藕塘云絮香飄隨園路

南山青松情系學(xué)子心

上題“云青師補(bǔ)壁”，落款“五九三四班同學(xué)”?！拔寰拧笔俏覀冞M(jìn)校時(shí)間，“三”是中文系代號。“藕塘”系云青師故里，“南山”指校園內(nèi)的教師住宅區(qū)，聯(lián)語中嵌入了馮老師的名字。我們的班主任攻現(xiàn)代文學(xué)，為人低調(diào)、不事張揚(yáng)，默默地做了許多好事，尤其是在那翻手為云、覆手為雨的動(dòng)亂年月里，他恪守信念，保護(hù)同志、愛護(hù)學(xué)生，像潤物細(xì)無聲的春風(fēng)，在他的身上體現(xiàn)出南師大作為“園丁搖籃”最可貴的校風(fēng)與品德。

2007年春天，同班好幾位學(xué)兄、學(xué)姐年屆七旬，大家在老班長王盛教授的聚福園新居里歡會(huì)。王盛兄長我三歲，數(shù)十年來我們情同手足，曾以“夏一代”作為共同筆名寫詩投稿，在《雨花》上發(fā)表過《春風(fēng)踏著海浪走來》這樣境界開闊又富有朝氣的抒情詩。他是海內(nèi)知名的許地山研究專家，曾任曉莊學(xué)院中文系主任，退休后仍勤于筆耕，其新作《綴網(wǎng)人生：許地山評傳》不久前在香港出版。我以一首《校園草》為他祝壽，此詩又題《迎七抒懷》，有感于我們從“青青子矜”轉(zhuǎn)瞬間成了“白發(fā)翁媼”，但“三月芳菲”猶在心中，“落花結(jié)碩果，芳香四海飄”依然可賀可期。詩不算長，茲錄于后，作為這組系列文章的尾聲，與所有南師人及尊敬的讀者們共勉：

金陵春三月，芳菲何處找？人云聚福苑，我說校園草。

識(shí)君三月始，南山風(fēng)華茂；青青大草坪，丹心著妖嬈。

沐春復(fù)四載，同窗亦同道；草根緊相連，綠鬢存舊照。

甘作隨園風(fēng)，喜將春雨澆；情譜燈下曲，曉莊育新苗。

倏忽古來稀，聚首皆二毛；缺齒話南山，松柏不言老。

生年定滿百，筆耕助逍遙；落花結(jié)碩果，芳香四海飄。

我寫三月賦，功歸校園草；天意猶憐綠，春風(fēng)頌師表。

責(zé)任編輯維平

作者簡介：

馮亦同，男，1941年出生。詩人，中國作協(xié)會(huì)員，原南京市作協(xié)副主席兼秘書長。出版詩集《相思豆莢》《男兒島》；文學(xué)傳記《郭沫若》《徐志摩》；散文詩劇《朱自清之歌》等。