賀 忠
當(dāng)前,不少主流媒體的娛樂節(jié)目和影視作品,都是基于無視觀眾智力的創(chuàng)作之上的,一意孤行地認(rèn)為自己的劇本能夠引起觀眾共鳴,結(jié)果卻收獲了失望。《貧民窟的百萬富翁》卻不是這樣,這部電影的情節(jié)設(shè)計(jì)曲折且充滿了智慧。一個(gè)來自貧民窟的孩子,卻擁有電視秀所要求的所有知識(shí),是巧合還是必然?或者兼而有之?這是擺在觀眾面前的疑問,是導(dǎo)演和劇作者必須完美回答的問題。
一直以來,印度電影都具有鮮明的民族性,其固有的情景劇模式和模式化的人物是其電影民族性的特點(diǎn)之一,電影情景劇模式是指在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)講述一個(gè)有趣的故事。我們注意到,這部電影并不是一部原創(chuàng)影視作品,而是根據(jù)印度裔作家和政治家維卡斯·史瓦盧普(Vikas Swarup)的小說《Q與A》改編而來的,《Q與A》一誕生即廣受好評(píng),甚至獲得了2006年的布克獎(jiǎng),考慮到這是維卡斯·史瓦盧普僅花了兩個(gè)月就完成的小說處女作,更讓我們對(duì)這位作家的才華贊嘆不已。一部?jī)?yōu)秀的印度小說,給電影帶來了充滿異域風(fēng)情的印度文學(xué)因子,也決定了電影《貧民窟的百萬富翁》的基本劇作結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演丹尼·鮑爾曾以一部《猜火車》風(fēng)靡全球,為人所熟知,其堅(jiān)持的獨(dú)特風(fēng)格在他與印度文學(xué)相遇時(shí)碰出了新的火花,同時(shí)也避免了原著小說《Q與A》被翻拍成程式化的印度情節(jié)劇。
值得注意的一點(diǎn)是,早在2000年時(shí),印度就已經(jīng)出現(xiàn)了寶萊塢明星主持的高額獎(jiǎng)金的有獎(jiǎng)電視秀了,這是伴隨著印度的經(jīng)濟(jì)騰飛的產(chǎn)物,從某種意義上說,這也是小說《Q與A》和電影《貧民窟的百萬富翁》炙手可熱的重要原因。有獎(jiǎng)智力競(jìng)賽,這是全球的每個(gè)角落觀眾耳熟能詳?shù)脑掝},因而這部小說和電影便有了巨大觀眾群的基礎(chǔ),但單憑這一點(diǎn),我們無法解釋這部電影取得巨大成功的原因,面對(duì)著造富這樣一個(gè)陳腐的題材,如何出彩出新成為關(guān)鍵,因此,不管是原著小說也好,還是電影也好,關(guān)注的都不應(yīng)是財(cái)富本身,而應(yīng)該是貧民窟孩子的生活希望之路。我們看到,在電影中,在人們熟知的電視有獎(jiǎng)問答節(jié)目的主題中,放入了一個(gè)貧民窟長(zhǎng)大的、沒有受過系統(tǒng)教育的孤兒,并且讓他合情合理地成為百萬富翁,這樣一來,戲劇沖突便自然呈現(xiàn),觀眾的心也被導(dǎo)演如何解決這一看似不可能出現(xiàn)的矛盾緊緊抓住,快節(jié)奏的情節(jié)發(fā)展環(huán)環(huán)相扣,提出的問題越來越難,從普通的問題到體育、科學(xué)、歷史和其他領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí),每一道覆蓋不同知識(shí)領(lǐng)域的題目,都逼迫照理說不可能有此背景知識(shí)的主人公正確回答。
這部電影的成功,很大程度上歸功于它讓人喘不過氣來的故事情節(jié)。一個(gè)孟買貧民窟里長(zhǎng)大的18歲青年,選擇了參與印度一個(gè)叫做《誰想成為百萬富翁》的節(jié)目后,成為全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn),這也正是故事的主人翁杰瑪(Jamal Malik,戴夫·帕特爾(Dev Patel)飾演)想要的,導(dǎo)演丹尼·鮑爾(Danny Boyle)和編劇西蒙·波弗伊(Simon Beaufoy)并沒有做過多的停留,便把觀眾帶入到兩個(gè)交替出現(xiàn)的畫面:一個(gè)是杰瑪在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的緊張答題,不斷受到來自節(jié)目主持人(Prem Kumar,由亞尼·卡普(AntiKapoor)飾演)的詰問;另一個(gè)場(chǎng)面是杰瑪不斷收到警察的嚴(yán)刑逼供。在這些畫面的轉(zhuǎn)換中,又交替穿插了杰瑪及其哥哥舍利姆(Salim)以及拉提卡(Latika,由芙蕾達(dá)·平托(Freida Pinto)飾演)的辛酸成長(zhǎng)經(jīng)歷,充滿旋律感的畫面剪輯讓故事的敘述更加靈動(dòng)。
更妙的是,每一個(gè)杰瑪被主持人提問的場(chǎng)面,又與之后杰瑪被主持人陷害后在警察局被訊問的畫面并列,機(jī)智的回答穿插著杰瑪小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷,描述著充滿貧窮和苦難、宗教沖突的血淚史,恰好可以陳述他知道答案的原因。于是,一個(gè)個(gè)挖空心思涉及的難題,被杰瑪生活中僅有的知識(shí)和閱歷一一化解,每一次,杰瑪都在正確的時(shí)間出現(xiàn)在了正確的地點(diǎn),因此,水到渠成的效果一點(diǎn)也不讓人覺得造作,況且小說和電影一開始便具有某種程度的宿命色彩,讓這些情節(jié)的契合更趨合理,這是小說作者和電影導(dǎo)演的高妙之處,也讓他們塑造的人物身份得到了觀眾的認(rèn)同。試問,作為在印度社會(huì)底層的小孩,如何說得一口流利的英語?杰瑪作為電話公司端茶倒水的茶侍應(yīng)的經(jīng)歷,巧妙地解決了這一疑問,作為全球軟件外包服務(wù)中心的印度,眾多的印度電話服務(wù)外包公司經(jīng)營(yíng)范圍涉及全球各地區(qū),具備流利的英語成為最基礎(chǔ)的條件。況且,這一情節(jié)安排,還讓杰瑪?shù)玫搅耸⒍嗄旮绺绲氖謾C(jī)號(hào)碼,否則,無從談及最后一道電視秀題目的解答問題。諸如這類的經(jīng)歷描寫在劇中還有很多,電影《貧民窟的百萬富翁》為劇情中的巧合作了扎實(shí)的細(xì)節(jié)鋪墊,邏輯關(guān)系嚴(yán)密,一步步把故事情節(jié)引向高潮,卻一點(diǎn)也不讓人覺得很意外。
這部小說反映了印度底層社會(huì)的方方面面,包括像電影一開始所展示的反穆斯林的種族沖突,使這部電影充滿了異國(guó)情調(diào),雖然帶著一絲淡淡的憂傷。成為孤兒的三個(gè)小孩相依為命,卻不幸落入了以強(qiáng)迫兒童乞討的黑幫集團(tuán)手中,為了獲取更多利益,這些邪惡的暴徒不惜用藥水弄瞎小孩的眼睛,舍利姆、杰瑪僥幸逃脫魔掌,拉提卡卻被留了下來,期待著二人重返孟買時(shí)再次重逢,舍利姆用暴力把拉提卡解救出來,同時(shí)卻被暴力本身所吞噬,強(qiáng)行奪走了拉提卡,背叛并拋棄了親兄弟杰瑪,從此,兩兄弟的生活各行其道,直到對(duì)拉提卡不離不棄的杰瑪為了讓拉提卡在電視上看到自己,而參加了《誰想成為百萬富翁》的電視節(jié)目,從此,三人的生活又被捆綁在了一起。舍利姆和杰瑪這兩兄弟的角色地位是相對(duì)的,一個(gè)是為了金錢和權(quán)力而不惜使用暴力、逐漸失去靈魂的哥哥,一個(gè)是從未放棄愛情理想的弟弟,二人的分合成為主導(dǎo)整部電影發(fā)展的重要線索,故事情節(jié)的發(fā)展十分流暢。分析起來,這部電影的人物不算少,但是里面的人物各個(gè)有戲,表現(xiàn)的人際關(guān)系脈絡(luò)清晰,絲毫不會(huì)讓觀眾有所混淆,這大部分也得監(jiān)于原著情節(jié)設(shè)計(jì)的巧妙。
關(guān)于三人的成長(zhǎng)歷程的回憶,與百萬富翁電視節(jié)目的比賽逐漸有了因果關(guān)聯(lián),兩個(gè)部分的自然銜接,讓觀眾對(duì)小說原著及電影編劇的精妙構(gòu)思贊嘆不已。盡管這部作品敘述時(shí)間涉及過去和現(xiàn)在,跨度很大,但是電影巧妙的畫面安排,還是把觀眾的注意力緊緊集中在了三人的成長(zhǎng)經(jīng)歷的倒敘上,一點(diǎn)也沒有零亂之感,杰瑪生命中的那幾個(gè)重要事件,恰好提供了解決電視節(jié)目難題的鑰匙。在以上的電影敘事中,導(dǎo)演以一種特別的方式,把演播廳中的電視節(jié)目問答場(chǎng)面與主人公的記憶片斷奇妙地融合在一起,手法細(xì)膩,鏡頭轉(zhuǎn)換也很自然,全然沒有呆滯之感,在緊張的質(zhì)問場(chǎng)面與貧民窟生活場(chǎng)景的來回切換中,形成了另一種形式美,并逐漸消解了觀眾對(duì)于一個(gè)窮孩子居然能回答如此難題之疑問,由此,電視節(jié)目所提出的問題本身已經(jīng)不那么重要了。
本來,能否答對(duì)每一道問題就已經(jīng)吊足觀眾胃口,而能否答出最后一道題更是一個(gè)把整個(gè)藝術(shù)作品引向高潮的推手,巧合的是,最后一道題與大仲馬《三個(gè)火槍手》有關(guān),《三個(gè)火槍手》題目本身,也寓意著拉提卡、杰瑪、
舍利姆三人的不同命運(yùn)。這是杰瑪?shù)哪赣H在死于宗教沖突之前,他們所受到的為時(shí)不多的教育中的一·部分,而且那堂課他和哥哥還遲到了,這是整部作品的高潮部分,伴隨著痛苦回憶與歡樂記憶的交替畫面,電影氣氛變得異常凝重。在節(jié)目的最后,杰瑪逐漸認(rèn)識(shí)到這是宿命,這個(gè)問題的答案他不再有確信,他需要哥哥的幫助,于是,他打通了求助電話,最終良心發(fā)現(xiàn)的哥哥把電話給了拉提卡,成全了這對(duì)癡心的戀人。這時(shí),舍利姆的勇敢無情卻未失良知的個(gè)性、杰瑪永不言棄且充滿睿智的特質(zhì)、拉提卡的美貌與多情,都在電話打通的瞬間表露無遺,這種用生命的代價(jià)換來的幸福,亦苦亦甜的愛情童話,讓人更加感動(dòng)。
這是一個(gè)印度電影神話,杰瑪在電視節(jié)目中走得太遠(yuǎn),畢竟他是一個(gè)在貧民窟里長(zhǎng)大的孩子,沒有受過高等教育,從理論上說無法突破體育和文學(xué)中的難題,不過學(xué)校教育并不是所有知識(shí)的全部,充滿著危險(xiǎn)和悲傷的貧民窟生活,讓杰瑪擁有比同齡人更多的生活經(jīng)驗(yàn),從而顛覆了社會(huì)對(duì)于窮人智力的偏見。于是,作為茶侍應(yīng)的杰瑪一路過關(guān)斬將,讓主持人亂了陣腳。害怕永不言棄的杰瑪會(huì)一直答下去的主持人,不相信這是基于真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的回答,便在衛(wèi)生間里精心設(shè)計(jì)了一個(gè)陷阱,故意把B字母寫在衛(wèi)生間的鏡子上,誘騙杰瑪上當(dāng),在最后關(guān)頭,慣看人間卑鄙險(xiǎn)惡的杰瑪一眼識(shí)破陰謀,這次確實(shí)不知道答案的杰瑪,居然無意中得到了來自對(duì)手的幫助。這些細(xì)節(jié)描寫,是如此的充滿智慧,讓觀眾不禁為主人公是否能把握自己的命運(yùn)捏了一把冷汗。
影片情節(jié)設(shè)計(jì)的睿智之處還在于,導(dǎo)演并未在電視秀的現(xiàn)場(chǎng)花費(fèi)更多的精力,而著力描寫每個(gè)問題背后的相關(guān)生活經(jīng)歷,否則就與一場(chǎng)真正的有獎(jiǎng)電視秀沒有任何區(qū)別了。加之作為一部時(shí)間跨度很大的電影,從小孩到少年,再到青年,這一過程中劇中每個(gè)角色的每階段演員都肩負(fù)重任,眾多的人物并沒有淹沒在炫目的視覺沖擊效果中,反而是個(gè)性鮮明、各具特色,從某種程度上說,應(yīng)該歸功于小說原著的巧妙構(gòu)思以及電影導(dǎo)演的高超技巧。
我們注意到,亞洲文化因素也日益成為西方主流電影新的文化資源??赐赀@部電影,我們更加深了這種印象:印度文藝作品超凡的想象力,邏輯思維之嚴(yán)密完美,以及印度人對(duì)于人生目標(biāo)的虔誠(chéng)追求,而且,這部作品把小說與電影緊密聯(lián)系,充分發(fā)揮了兩種藝術(shù)媒介的優(yōu)長(zhǎng),實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作追求的自由境界,各種藝術(shù)元素融合無間,也都發(fā)揮了最大效能。的確,當(dāng)西方電影界把目光投向印度的時(shí)候,他們認(rèn)識(shí)到,觀眾不僅對(duì)兩者之間的文化差異十分感興趣,更能引發(fā)觀眾興趣的是文化碰撞中共同認(rèn)可的價(jià)值觀。
無疑,《貧民窟的百萬富翁》充滿著觀眾期待的異國(guó)情調(diào),但富于創(chuàng)造性的精妙情節(jié)讓我們不是停留在領(lǐng)略印度風(fēng)情上,而是把它作為一部貨真價(jià)實(shí)的奧斯卡經(jīng)典電影來看待,通過這部小說和電影的細(xì)節(jié)分析,我們更深刻地感受到電影及其小說原著的成功并非偶然。