第一章　一個撼天“震”地的名字

“公共責(zé)任和公共精神”，雖然沒有明確地寫在汶川大地震志愿者的旗幟上，卻寫在他們的行動中，寫在他們的意識和心靈的深處。

我前面說過，我一直在不間斷地思考：汶川大地震究竟有些什么與唐山大地震不同的地方？

我的思考不是一個地質(zhì)工作者、地震研究者的思考，我是一個記者、報(bào)告文學(xué)作家，我更多地是從人文的角度去探尋……

堪稱吉尼斯紀(jì)錄的“閃婚”

在“5?12”地震發(fā)生時，遙遠(yuǎn)的上海也感受到了微弱的震波。《文學(xué)報(bào)》編輯部所在的新民大樓經(jīng)過幾秒輕微的晃動后平息了。我?guī)缀鯖]有任何的感覺，在辦公室照常處理事務(wù)。只聽到有很多人往樓下跑，嚷嚷著說有地震。

直到晚上，看電視晚間新聞時才知道地震發(fā)生在四川的汶川。震波從那么遠(yuǎn)的地方輻射到千里之外的上海，可見這次地震產(chǎn)生的當(dāng)量有多大！不知有無人計(jì)算過，它產(chǎn)生的破壞力相當(dāng)于多少顆原子彈？

第二天上班后我讓新聞部的記者連線四川省作家協(xié)會，看看他們那里的情況如何、有沒有什么與《文學(xué)報(bào)》有關(guān)的信息可以報(bào)道？記者接通四川作協(xié)的電話后，了解到的情況不多，我們在當(dāng)期的新聞版上也只是簡單地反映一下四川作協(xié)布置抗震救災(zāi)的行動。作為一份文學(xué)專業(yè)報(bào)，又是一份周報(bào)，當(dāng)時并沒有想到派記者到第一線直接報(bào)道抗震救災(zāi)。有大量的電視、時政類的日報(bào)的記者沖在第一線。我們報(bào)紙的定位決定了這不是我們的主旨和長項(xiàng)。但，我們在密切關(guān)注著災(zāi)區(qū)作家的命運(yùn)，以及全國作家們參與抗震救災(zāi)的行動。

5月19日，中國作家協(xié)會決定派作家代表團(tuán)赴四川災(zāi)區(qū)采訪，我和編輯部的同仁商量后當(dāng)即決定派記者直飛綿陽，采訪報(bào)道作家代表團(tuán)在災(zāi)區(qū)活動的情況。派誰去呢？編前會上我請?jiān)敢馊?zāi)區(qū)采訪的編輯記者報(bào)名，當(dāng)時報(bào)名者眾。我和副主編商量后決定派從上海社科院文學(xué)研究所現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的研究生、2005年進(jìn)報(bào)社工作的傅小平去。派他去的原因當(dāng)然一是他本人積極要求，但更主要的考慮是他是一個“男生”，而編輯部的其他采編人員全都是“娘子軍”。男同志到災(zāi)區(qū)后，在克服生活困難方面總比女孩子要方便得多。但我們和他本人都沒有想到這一決定成了傅小平人生中的一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的生活因此而發(fā)生了重大改變，包括對待工作和人生的態(tài)度都發(fā)生了根本性的變化。

因此，有人說：傅小平的災(zāi)區(qū)采訪之行，是他的幸運(yùn)之旅。

傅小平在災(zāi)區(qū)的采訪時間為一個星期，他在綿陽市文聯(lián)有關(guān)同志的熱心幫助下，克服生活、交通等許多困難，工作完成得非常出色。令我大吃一驚的是，他回來大約20天后的一天上午，突然邀請我和編輯部的同仁喝喜酒，他剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證。還說要感謝我這個大媒人，弄得我一臉驚詫莫名。此前我從未聽編輯部的同仁說過，傅小平有什么女朋友，這倒也正常，年青人悄悄地談戀愛沒有必要向同事宣布，更不需向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。但，我何時給他做過“紅娘”？我怎么自己都不知道？這份功勞怎么會落到我的頭上？不敢當(dāng)??！當(dāng)時，沒有來得及細(xì)問，準(zhǔn)備好紅包便和編輯部幾個人打車去西藏中路的“辛香匯”大酒店。途中，有同事透露了一點(diǎn)信息：傅小平的新婚妻子是他這次去四川災(zāi)區(qū)采訪中認(rèn)識的，從認(rèn)識到?jīng)Q定終身大事，這期間只有24天。可以說是創(chuàng)造了吉尼斯紀(jì)錄的“閃婚”。這讓我對傅小平刮目相看，他2005年到報(bào)社，起初給我的印象是一個不怎么很干脆利落的南方小伙兒，老家是浙江金華山區(qū)的。他自己承認(rèn)每次寫稿，都要拖到快要截稿時才動筆。用鄉(xiāng)民土話說：“屎頂?shù)礁亻T才找茅坑”。這次在自己的終身大事上他為何表現(xiàn)得如此果斷？難道新娘有什么過人之處，讓他如此一見傾心？要不就是新娘有什么“短板”，導(dǎo)致她這么快愿意跟他走進(jìn)婚姻的殿堂？

新娘走進(jìn)了包房。大家都感到眼睛一亮：新娘長得眉清目秀，亭亭玉立，一表人才，而且談吐間，讓人感到成熟干練。僅僅從新娘的儀表看，配傅小平可說是綽綽有余。席間，大家話題的焦點(diǎn)就是讓他們匯報(bào)相識相戀的幕后故事。新娘侯君紅是江蘇泰興市人，在泰興政協(xié)一家文史雜志當(dāng)編輯，熱愛文學(xué)，是江蘇作家協(xié)會的會員，在全國著名的詩歌大刊《詩刊》、《星星》等發(fā)表過多首詩歌，出版過詩歌專集。汶川地震發(fā)生后第六天，她只身帶著帳篷、干糧、手電筒、口罩，各種消炎止血防蚊蟲藥物……未經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，冒著丟掉“飯碗”的危險，登上了泰州至成都的火車，去災(zāi)區(qū)當(dāng)一名志愿者。她到綿陽時，正好傅小平也到綿陽采訪。接下來的情節(jié)，有點(diǎn)像電影里經(jīng)?？吹降哪菢?，他們在綿陽災(zāi)區(qū)有幾次不經(jīng)意的相遇。他們自己也感到奇怪，好像冥冥之中有什么人在為他們創(chuàng)造相遇的機(jī)會。見面時，他們都忍不住問：“你怎么老跟著我？”“不是我跟著你，是你老跟著我！”于是，相視一笑。他們談到一個細(xì)節(jié)：第一次在綿陽碰面時，災(zāi)區(qū)正處于防疫的關(guān)鍵時段，從廢墟下到處彌漫出尸體腐臭的味道?？拐鹁葹?zāi)指揮部門要求每個工作、救援人員都要戴口罩。那時，傅小平和同行的另一個記者都沒有口罩，侯君紅拿出身邊僅有的兩個口罩給了傅小平和另一個記者。在疫情隨時可能蔓延的災(zāi)區(qū)，一只口罩的價值非同尋常！傅小平?jīng)]有說，不知道是不是侯君紅的這個舉動使他怦然心動？不知道，還有什么比此時此刻的一只口罩更有紀(jì)念意義的“定情物”？他至今是否還珍藏著這只比鉆戒還要珍貴的口罩？

他們“匯報(bào)”說，當(dāng)時他們各忙各的，傅小平忙著采訪寫稿，侯君紅忙做災(zāi)區(qū)志愿者的一些工作。誰也沒有想到后來他們會成為生活在一個屋檐下的人生伴侶。他們在災(zāi)區(qū)時只是互相留了對方的手機(jī)號碼。

侯君紅在重慶時收到傅小平的一條短信：“我已回到上海。在九洲體育館，你送給一個小男孩音樂盒，小男孩的名字叫什么？”

答：“沒問。我正受困在重慶。”

…………

他們的戀愛之旅就這樣開始了。僅僅24天，他們決定相伴走過一生?！段膶W(xué)報(bào)》的副主編感慨地說：“他們的戀愛有點(diǎn)像張愛玲小說《傾城之戀》中描述的情節(jié)?！鄙钪姓鎸?shí)的故事其實(shí)比虛構(gòu)的小說要精彩得多。

傅小平的眼光和判斷是準(zhǔn)確的，一個女孩子孤身一人敢于帶著帳篷從遙遠(yuǎn)的江蘇赴災(zāi)區(qū)擔(dān)任志愿者，為那些受難的同胞奉獻(xiàn)自己的愛心，是需要多大的勇氣和決心？而這個女孩子從外貌到才華，傅小平也承認(rèn)都超過了自己。這是上蒼給他的恩賜！

（侯君紅現(xiàn)在是《文學(xué)報(bào)?微型小說選報(bào)》的編輯，就在筆者的樓上辦公，看到這部報(bào)告文學(xué)的初稿后給我來電說：“不，傅小平很多地方比我優(yōu)秀！”）

比諾貝爾文學(xué)獎更珍貴的“獎杯”

幾天后，我接到老戰(zhàn)友、詩人曾凡華從北京發(fā)來的短信：邀請我赴北京參加現(xiàn)代詩歌研究院成立的新聞發(fā)布會以及現(xiàn)代詩與社會擔(dān)當(dāng)研討會。

新聞發(fā)布會和研討會于2008年7月9日上午，在北京郊區(qū)的正運(yùn)通大酒店舉行。其中一項(xiàng)議程是新成立的現(xiàn)代詩歌研究院的院長曾凡華向抗震救災(zāi)志愿者女詩人瀟瀟頒發(fā)紀(jì)念獎杯。這是現(xiàn)代詩歌研究院成立伊始頒發(fā)出的第一個給詩人的獎杯。

詩人志愿者瀟瀟—我又一次與汶川大地震救援行動的志愿者相遇。在會上，瀟瀟講到了她在災(zāi)區(qū)的感受，她說這個獎杯比任何獎杯對于她來說都更珍貴。當(dāng)時，會議隨即轉(zhuǎn)入新的議程，我對瀟瀟也沒有產(chǎn)生更深的印象。到了晚上聚餐時，瀟瀟在飯桌上又滔滔不絕地談到在災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷，談到了與她一起擔(dān)任志愿者的那些“戰(zhàn)友”。這段經(jīng)歷似乎已經(jīng)成了她永遠(yuǎn)難以忘懷的記憶。用“刻骨銘心”來表達(dá)是一點(diǎn)也不夸張的。大家?guī)缀醵纪Ｏ铝耸种械目曜?，放下了舉起的酒杯，聽瀟瀟不停地傾訴……我們都成了瀟瀟傾訴的對象，就像心理醫(yī)生面對他的病人。我們都被深深地打動。我對坐在身邊的《光明日報(bào)》文藝部主任彭程說：“大批志愿者的涌現(xiàn)，或許是汶川地震與唐山地震相比出現(xiàn)的一個重要的新現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象還沒有得到媒體和報(bào)告文學(xué)作家的充分全面的反映?！?/p>

他表示認(rèn)同。

而在這場災(zāi)難中，大批志愿者的涌現(xiàn)，是中國社會公民意識得到強(qiáng)化的重要表現(xiàn)。在中國的傳統(tǒng)文化中，只有“子民”、“草民”、“黎民”、“庶民”觀念，而缺少具有現(xiàn)代社會現(xiàn)代文明特征的“公民”意識。作家張抗抗對“公民社會”的“公民”所作的表述是—在政治上，是有權(quán)監(jiān)督公共權(quán)力的人；在法律上，享有私有財(cái)產(chǎn)、個人尊嚴(yán)、知情權(quán)、言論自由等多種得到憲法保護(hù)的權(quán)利；在經(jīng)濟(jì)上，是國有經(jīng)濟(jì)的“股東”，共享國家的公共資源；在道德上，具有更自覺的獨(dú)立人格、自主理性、公共責(zé)任和公共精神。

是的，“公共責(zé)任和公共精神”，雖然沒有明確地寫在汶川大地震志愿者的旗幟上，卻寫在他們的行動中，寫在他們的意識和心靈的深處。

對志愿者在地震救災(zāi)中發(fā)揮的作用，或許我們不應(yīng)過分地夸大。扮演主力軍的是解放軍、武警部隊(duì)官兵、專業(yè)救援隊(duì)，他們只是“游擊隊(duì)”、“八路軍”。一位抗震救災(zāi)志愿者說：“在大災(zāi)大難面前，志愿者的作用，就像水，潤物無聲，利萬物而不爭。它能夠流到一些不被人注意的細(xì)小角落，給災(zāi)民解決一些他們需要解決的細(xì)小問題?！彼麄兠爸ｋU奔赴災(zāi)區(qū)完全是個人自覺、自愿，且后果自負(fù)的行動，他們的行動所表現(xiàn)出的大愛之心，同情和悲憫意識，是市場經(jīng)濟(jì)條件和環(huán)境下人性善美的重要覺醒和復(fù)蘇。他們的行動所體現(xiàn)出的精神文化價值，超過了他們在抗災(zāi)中發(fā)揮的效能。這是地震饋贈給中華民族的一筆極其珍貴的精神財(cái)富。如果有人記錄下這一群體在地震前后的心路歷程，無疑是一件非常有意義的事情。

當(dāng)時我并沒有馬上作出寫一部系統(tǒng)反映汶川地震志愿者報(bào)告文學(xué)的打算。因?yàn)?，我知道我面臨的最大的難題是采訪。地震后，這些來自全國各地的志愿者又回到了日常生活中，他們分布在全國各個角落，如果要到各地尋訪他們，需要相當(dāng)長的時間和一筆不菲的差旅費(fèi)用，投注的精力也必然是巨大的。這對于我目前工作的境況來說，幾乎是不可能的。

在火車上草擬的調(diào)查問卷

晚飯后我離開賓館，登上了回滬的列車。躺在不?；蝿拥能噹P鋪上，我的腦子里仍然閃爍著地震志愿者的身影，耳畔仍在不?；仨懼驹刚吲娙藶t瀟對自己災(zāi)區(qū)經(jīng)歷的訴說—我一點(diǎn)睡意也沒有。我對地震志愿者—這個偉大的名字激動不已。想寫他們的沖動一直讓我的神經(jīng)始終處于亢奮的狀態(tài)。

腦子里驀地閃過一個念頭：無法一個個直接去采訪他們，但借助現(xiàn)代高科技的手段，像社會學(xué)家進(jìn)行社會調(diào)查那樣，通過電子郵件對他們作一個問卷調(diào)查，完全是可行的。關(guān)鍵是我要掌握一大批志愿者的名單以及他們的聯(lián)系電話，然后再獲知他們的電子郵箱，把我的意圖和問卷通過電子郵箱給他們發(fā)過去。于是，我給詩人瀟瀟發(fā)了一個短信：“我想通過電子郵件的方式采訪一批地震志愿者，你能給我提供你在災(zāi)區(qū)結(jié)識的那些志愿者的名字和聯(lián)系方式嗎？”得到回答：“一定支持你的采訪，明天我就把我掌握的名單和電話號碼發(fā)到你郵箱?！碧昧耍∥矣窒氲疥兾髑嗄昱骷抑驹刚叨盼木?，她那里肯定也掌握不少志愿者的名單，因?yàn)?，《文學(xué)報(bào)》曾用兩個整版刊登她擔(dān)任志愿者的災(zāi)區(qū)見聞。我的想法也得到她的熱情支持，她在第二天就給我發(fā)來了幾十位志愿者的名字和電話。有了這些名字和聯(lián)系電話，我就可以像滾雪球似地，找到更多的志愿者了。

我的問卷先是在車廂里，草擬在筆記本上，回到單位再錄入到電腦里的：

關(guān)于志愿者的采訪提綱

（感謝你接受我的采訪，希望你能用電子郵件提供詳盡的答復(fù)，根據(jù)您提供的情況，我可能還會作必要的補(bǔ)充采訪并到實(shí)地考察）

一、去災(zāi)區(qū)前本人的生活狀態(tài)（其中包括一些基本的情況：如職業(yè)、簡歷、所在地、性別、受教育情況等等，另外，還有個人的興趣愛好，對社會、周圍環(huán)境、人生價值觀的一些基本態(tài)度和認(rèn)識，家庭生活情況，如屬于個人隱私部分可以隱去）

二、去災(zāi)區(qū)前究竟是什么觸動了你？（一個電視鏡頭、一條災(zāi)區(qū)新聞或友人的鼓勵等等）出發(fā)前你思想上有過猶豫和彷徨嗎？你對去災(zāi)區(qū)可能遇到的困難和危險是否有足夠的估計(jì)？你單位的領(lǐng)導(dǎo)、親友們對你的行為持什么樣的態(tài)度？你去災(zāi)區(qū)的主要動因是什么？（出于悲憫、同情；想提供力所能及的援助；還是想體驗(yàn)生活，創(chuàng)作出反映抗災(zāi)的作品或其他）

三、你是通過何種途徑去災(zāi)區(qū)的？徒步？火車？飛機(jī)？長途汽車？或自駕車？途中有什么曲折？隨身攜帶了哪些東西？

四、請告訴我你在災(zāi)區(qū)擔(dān)任志愿者的詳細(xì)經(jīng)歷（故事、細(xì)節(jié)）。一共在災(zāi)區(qū)呆了多少天？你到過哪些地方？你如何解決個人在災(zāi)區(qū)的吃住行？生活上碰到了哪些困難，你如何克服的？你給災(zāi)區(qū)提供了哪些力所能及的幫助？在災(zāi)區(qū)最讓你悲傷或感動的情景和事件是什么？你的心靈受到了哪些觸動？在余震不斷的情況下，你是否遇到過危及自身安全的險情？在災(zāi)區(qū)你是否牽掛家人：父母、親友、丈夫（妻子）、孩子等等？在非常艱難的時刻你是否有過動搖？

五、從災(zāi)區(qū)回來后，這段志愿者的經(jīng)歷對你的生活產(chǎn)生了什么影響？你的最大感受是什么？你有什么收獲（寫作或其他）？你對周圍的環(huán)境和社會、人生有什么新的認(rèn)識？

六、請?zhí)峁┠阍跒?zāi)區(qū)參與抗災(zāi)和生活的圖片10張左右。如果不能用電子文本發(fā)過來，就請將沖印的照片寄過來（地址：上海延安中路839號1807室文學(xué)報(bào)陳歆耕收，郵編200040）。再次感謝你接受我的采訪，浪費(fèi)了你的寶貴時間，深感不安。

另，為了了解更多志愿者的情況，麻煩你在介紹本人情況前，將你在災(zāi)區(qū)碰到的其他志愿者的姓名和聯(lián)系方式告訴我，多多益善。

我用一個多月的時間，先后給五百多名志愿者發(fā)去了我的電子郵件調(diào)查問卷，在兩個月內(nèi)回收問卷五十多份。很多志愿者不愿意說出自己的名字，他們說得最多的一句話：我是一個中國人，做這點(diǎn)事是應(yīng)該的，不值得宣揚(yáng)。也有很多志愿者認(rèn)為，宣揚(yáng)志愿者這個群體，讓志愿者在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)出來的人性善美和偉大的民族精神得到進(jìn)一步弘揚(yáng)，是一件功德無量的事情，表示對我的寫作一定給予力所能及的幫助。

讓我感到非常奇怪的是，對我的寫作計(jì)劃最早給予支持的詩人瀟瀟，卻在我進(jìn)入寫作階段時也沒有給我提供她的問卷調(diào)查答案。后來，在北京又一次見到她時，我問：“怎么至今沒有完成我布置給你的‘作業(yè)”？她答：“你的問卷調(diào)查，我至今才寫了一半，我從來沒有在寫任何詩歌或文章時這么艱難和痛苦過！一坐到電腦前，回憶起在災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷，我就止不住淚流滿面，無法再在鍵盤上敲下去。我懷疑自己是不是患上了心理疾病？你能理解嗎？”

我無語。我在讀那些志愿者的問卷答案時，也止不住淚眼婆娑。我承認(rèn)我也是一個有心理疾患的現(xiàn)代人，因?yàn)樵谖?0歲的老母去世時，我卻流不出一滴淚。我懷疑我的淚腺已經(jīng)喪失了功能，我的情感已經(jīng)日漸麻木……

可是，在寫這部作品時我卻控制不住自己的淚水……