黑色的詠嘆

2008年5月12日—一個黑色的日子！

一個讓整個人類都刻骨銘心的日子！

一個讓歷史停下腳步的日子！

這一天14時28分，一場里氏8級大地震把汶川這個名不見經(jīng)傳的地處四川偏僻山區(qū)的小城，“震”到了全世界的每個角落。這個日子注定將載入人類地質(zhì)演變史的史冊，將載入人類生存發(fā)展史的史冊，也必將載入人類思想精神文化進(jìn)程史的史冊。

地震發(fā)生時，我作為報告文學(xué)作家理應(yīng)沖到第一線去，去參與救援行動，去親眼目睹災(zāi)難發(fā)生的現(xiàn)場情景，去用自己的筆記錄這場人類的大悲劇?？墒?，我的職業(yè)崗位—《文學(xué)報》的主要負(fù)責(zé)人，使我無法脫身，報紙必須正常出版，我不能甩手扔下正常的工作不管。因此，我只能懷著羨慕而又敬重的心情，看著我的許多同行，冒著生命的危險履行著一個記者和報告文學(xué)作家的使命。我只能在后方在自己主編的報紙上及時報道那些赴災(zāi)區(qū)參與救援、采訪、慰問災(zāi)民的作家們，同時通過報告文學(xué)、詩歌等形式謳歌中華民族在巨大災(zāi)難襲來時所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)不屈的抗?fàn)幘窈涂涨暗哪哿Α?/p>

出于一種本能的思考，我也常常在想：在現(xiàn)代媒體高度發(fā)達(dá)的今天，面對電視、報紙、廣播、互聯(lián)網(wǎng)乃至手機(jī)等多種快捷的傳播手段，面對鋪天蓋地的關(guān)于來自災(zāi)區(qū)的即時報道，報告文學(xué)作家能否寫出比錢鋼《唐山大地震》還要震撼人心的作品？一位大學(xué)的同學(xué)從成都給我發(fā)來短信，也提出了同樣的問題？我和她一樣，期待著記者和報告文學(xué)作家拿出記錄這場人類大災(zāi)難的令人感奮的作品……

地震發(fā)生半年后，我正好去成都去參加一個文學(xué)活動，我的曾經(jīng)在《解放軍報》工作的同事、同學(xué)、現(xiàn)任四川省綿陽軍分區(qū)政委的徐文良，帶著我走訪了北川、映秀等幾個受災(zāi)最嚴(yán)重的地方。富有戲劇性的是，一個偶然的因素使他成為這次大地震的親歷者、抗震救災(zāi)的英雄和指揮者之一。2000年，我從《解放軍報》轉(zhuǎn)業(yè)到上海文匯新民聯(lián)合報業(yè)集團(tuán)。2001年他離開《解放軍報》駐成都軍區(qū)記者站站長的崗位，被提升擔(dān)任成都軍區(qū)政治部宣傳部副部長，一段時間后又提拔到某集團(tuán)軍擔(dān)任政治部副主任（正師、大校軍銜）。2008年3月，上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)考慮到他長期在野戰(zhàn)部隊(duì)工作，比較辛苦，就把他調(diào)到綿陽軍分區(qū)擔(dān)任政委。相比較野戰(zhàn)部隊(duì)，軍分區(qū)的工作擔(dān)子要輕松一些，本來帶有“照顧”他的意思。沒有想到，他到任兩個月后即發(fā)生了這場震撼中國和世界的大地震，他作為軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，責(zé)無旁貸地沖在抗震救災(zāi)的第一線，幾乎把一條“老命”搭上……不知道，是否是老天爺有意“眷顧”他，讓他這位曾經(jīng)是全國范長江新聞獎獲得者的優(yōu)秀軍事新聞工作者，又一次創(chuàng)造人生的輝煌？是否是命運(yùn)注定讓這位在新聞崗位上被稱為“拼命三郎”的記者，要讓他續(xù)寫“拼命”的華章？或者是人生給了他又一次機(jī)遇，讓他成為抗震救災(zāi)的英雄？

孟子云：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”可是，這并不是一個普遍的規(guī)律，“苦其心志”、“勞其筋骨”后未必就有“大任”降臨。按照部隊(duì)干部部門使用干部的通常慣例，從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)整到軍分區(qū)的干部，等于進(jìn)入了“二線”，除了等待退休，不太會有提拔的機(jī)會。無論從地震前還是地震后，都看不出文良兄還會有提升的跡象。

談及此，文良兄倒是表現(xiàn)出很高的境界，他說：“我是一個農(nóng)民的子弟，從綿陽農(nóng)村參軍入伍，部隊(duì)把我培養(yǎng)成師職干部，我已經(jīng)心滿意足了。我準(zhǔn)備在退休前，為災(zāi)區(qū)重建貢獻(xiàn)全部力量！”不愧當(dāng)過幾十年的軍事記者，也不愧是一方軍事行政長官，覺悟就是不一樣。我為文良有這么好的心態(tài)和姿態(tài)高興。

關(guān)于他在抗震救災(zāi)中的經(jīng)歷和故事，不是我這部作品要表現(xiàn)的內(nèi)容。不在這里贅述。

站立北川縣城的廢墟旁，他忽然也說了一句：“至今還沒有看到超越錢鋼《唐山大地震》的反映汶川大地震的報告文學(xué)……”

談到錢鋼，不僅僅是因?yàn)椤短粕酱蟮卣稹愤@部作品，還因?yàn)殄X鋼在《解放軍報》工作時曾是我們共同的“頂頭上司”。

我說：難！《唐山大地震》創(chuàng)造了寫災(zāi)難、尤其是地震的報告文學(xué)的一個標(biāo)高，要超越確實(shí)不容易。這不完全是作家本身的問題，因?yàn)椋F(xiàn)在作家所面對的媒體環(huán)境完全不一樣了。

在汶川地震發(fā)生后，我特地買了一本再版的《唐山大地震》，我很想了解汶川地震發(fā)生后究竟與唐山地震有什么不同的地方？今天寫汶川地震能否寫出新意來？但是，當(dāng)時我并沒有寫一本有關(guān)汶川地震的書的打算。在新版《唐山大地震》書后附有錢鋼的一篇演講，談到了唐山地震發(fā)生后，管理部門封鎖地震信息的情況：“在唐山地震時，地震的消息、地震中間的人員傷亡，是秘密。地震的時候在現(xiàn)場，如果有人帶一部相機(jī)，那么你就立刻會被警察抓起來，相機(jī)會被沒收。所以今天我們看到的很多地震的照片，它不是由當(dāng)時的記者拍的，是科學(xué)工作者日后去考察拍的。所以，大量的是同一類照片，叫作‘地震造成的建筑物破壞，人呢？那些死去的人、受傷的人的照片呢？幾乎是找不到的。我花了很大的功夫，找到了一幅起重機(jī)從廢墟里把死者搬出來的模模糊糊的照片。不知道是誰秘密地拍下來的，在當(dāng)時那是犯法的?！薄八哉f，最初的時候，不要說別人不允許你寫，你自己也沒有想過去寫后來這本《唐山大地震》。”因此，10年后《唐山大地震》披露的信息，仍讓人有解密的震驚感。

這就是當(dāng)時新聞傳播管理的環(huán)境，現(xiàn)在與那時比當(dāng)然不可同日而語。更不用說傳播手段所發(fā)生的革命性變化。任何語言的描述，與富有沖擊力的電視畫面比，都顯得蒼白無力。任何“倚馬可待”的寫作速度也比不上互聯(lián)網(wǎng)快捷。（即使讓錢鋼自己來寫，能否超越自己也是個問題。）

那么，今天的報告文學(xué)作家面對突發(fā)災(zāi)難，是否就束手無策呢？能否挖掘到比媒體更有深度的內(nèi)容？能否尋找到媒體未曾表現(xiàn)的新的視角？能否發(fā)現(xiàn)與唐山地震所不同的新的元素？

我在思考……

盡管我已經(jīng)是半年后才來到地震現(xiàn)場，但還是感受到一種強(qiáng)烈的心靈震撼！這是通過媒介完全無法感受到的。

站在北川縣城“5?12”地震遇難者掩埋的墓地旁，我似乎聽到萬千亡靈的呼號和悲泣！耳畔吹過的颼颼的冷風(fēng)，讓我從心底感到一種透骨的悲涼。北川是一個小縣城，總共才有兩萬多人口，可是地震中遇難的卻有1.56萬人之多，占到總?cè)丝诘?0%。在我的身后一塊只有幾十平方米的地方，卻掩埋著一萬多人的遺體。為了防止疫情的滋生和蔓延，當(dāng)時只能采取這樣的應(yīng)急處理辦法。在這沉睡著一萬多同胞的地方，目前還僅僅豎著一塊“5?12”地震遇難者的石碑，碑后就是一塊平地。這次地震，除了已知的傷亡人數(shù)，還有多少被震碎的心靈有待撫慰和修復(fù)？

到了災(zāi)區(qū)才知道，這世上讓人最痛苦的事莫過于親眼看著許多鮮活的生命被擠壓在沉重的石塊和水泥預(yù)制板下，卻無法把他們營救出來。他們本來還有希望活著躲過劫難。但在救援現(xiàn)場的人卻無能為力。那些跟房屋一樣大的巨石和層層堆積的水泥板，根本不是用人力、用雙手可以搬動的?？粗恢皇衷谑瘔K和水泥板外晃動，或者是一只腳在蠕動，卻無可奈何，眼睜睜地看著微弱的生命火苗慢慢地熄滅……什邡市紅白鎮(zhèn)紅白中心小學(xué)的副校長鐘思平說：“當(dāng)時，對于被深埋的孩子，我們一點(diǎn)辦法也沒有?！笨梢月牭綇U墟下孩子的哭喊和呼救，“老師，救救我，鐘校長，救救我……”由于沒有必要的工具，他卻束手無策。他想找一部鏟車，到處找也找不到。有一位從省城到北川來辦事的機(jī)關(guān)干部被壓在廢墟下，蘇醒過來后，用手機(jī)與外面的人聯(lián)系上了，可是外面的人卻無法救他出來。等到重型機(jī)械來到現(xiàn)場，他早已走進(jìn)了不歸路。

都江堰市副市長嚴(yán)代雄對我說：“什么叫‘天崩地裂？什么叫‘夷為平地？什么叫‘慘不忍睹？過去只在中小學(xué)課本里讀到，這次地震我親身感受到了這三個詞的含義。”

一位親歷者說他一輩子也不會忘記當(dāng)時的可怕情景：突然之間，大地就抖動起來，馬路像波浪一樣起伏，農(nóng)田里的裂縫噴涌出幾丈高的泥漿，屋墻也甩起來了，頃刻，轟鳴聲四起，塵土遮天蔽日，天空暗了下來……這是在一些災(zāi)難電影中才能看到的景象。

另一位目擊者說：地震發(fā)生的時候，看著兩座山頭一會兒合攏，一會兒分開，就如拉手風(fēng)琴一般。如此形象的比喻，不是親歷者、目擊者，根本想象不出。大自然的力量太強(qiáng)大了。它巨大的手指把大山當(dāng)成了琴鍵，它可以彈奏美妙和諧的樂章，也會彈奏黑色的死亡詠嘆調(diào)。

生命在大自然面前顯得是那樣脆弱、渺小，是那樣不堪一擊。其實(shí)，大自然也是有生命的，潮起潮落，云起云飛，日升月落，雨雪陰晴……“道可道，非常道”，它的生命節(jié)律一旦被擾亂，它的肌體一旦被無故損傷，它的意志一旦被外力扭曲，它的神經(jīng)一旦張弛失度，它也就會變得喜怒無常，它的脾氣就會讓人難以捉摸，它本應(yīng)無情地懲罰那些傷害他的人，可是它的利劍卻指向了被稱為人類的所有生命……

大自然養(yǎng)育了人類?？墒侨祟惪稍脒^，我們是否擁有對它的感恩之心？敬畏之心？善待之心？

我突發(fā)奇想：人類是否應(yīng)該成立一個“地球委員會”，專門負(fù)責(zé)研究協(xié)調(diào)人類與地球（大自然）的關(guān)系。盡管人類把自己分成許多民族，劃分成被稱為國家的許多疆域，操著不同的語言，可是我們所賴以生存的地球卻是一個無法分割的整體，它的一舉一動都與全人類有關(guān)。我們每個人都有一個共同的籍貫：地球。人類有一個聯(lián)合國組織，它主要是協(xié)調(diào)國家、民族間的事務(wù)，人類自身的問題：紛繁復(fù)雜的各種沖突和矛盾，這一切已經(jīng)讓聯(lián)合國的官員們焦頭爛額、自顧不暇了，哪里還有余力來管人與地球的事？而這個問題的重要性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類自身的問題。

……

讓我們?yōu)槟切┍淮笞匀粺o辜地壓為齏粉的生命祈禱！

讓我們反思如何建立與大自然和諧共處的家園！