擁抱一個(gè)莊嚴(yán)的誓言

李美皆

閱讀陳歆耕的《廢墟上的覺醒》，我才意識(shí)到，那場(chǎng)大地震過去快一年了。三?一八慘案僅僅過去兩個(gè)星期，魯迅先生就在《紀(jì)念劉和珍君》中懷疑道：“忘卻的救主快要降臨了罷”，那么，一年的時(shí)間，可以經(jīng)過多少忘卻的輪回呢？

地震究竟給我們帶來什么？我不想諱言我的悲觀：一次地震就會(huì)改變一個(gè)社會(huì)的道德認(rèn)知和道德水準(zhǔn)嗎？八萬條生命的消失，這么大的一次地震，才能引起我們良心的震動(dòng)，這本身難道不是一件可悲的事情嗎？面對(duì)一個(gè)被欠薪民工的自殺，我們的良心不是依舊蟄伏于無聲嗎？這說明我們的道德燃點(diǎn)依然有多么高！

地震究竟給我?guī)硎裁矗孔钪饕氖切膽B(tài)的改變，現(xiàn)在，任何災(zāi)難降臨到頭上我都不會(huì)感到奇怪了，我會(huì)坦然面對(duì)。因?yàn)?，不是有無辜的八萬人已經(jīng)消失了嗎？他們昭示于我的就是災(zāi)難的一視同仁，我在震動(dòng)之后學(xué)會(huì)了坦然。

去年地震發(fā)生時(shí)，我正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。地震以后，我們班上組織的每周一次的文學(xué)研討活動(dòng)自行終止了，班上的空氣沉悶了許多，我們第八屆魯院作家班是畢業(yè)離別時(shí)唯一沒有流淚的一屆。為什么我們沒有流淚？我想，我們班上的每一位想到這個(gè)問題時(shí)都會(huì)有點(diǎn)失望和尷尬吧？為我們的“無情”而難為情。我們?cè)谀撤N情感面前集體失語了嗎？不是的，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了地震。在巨大的災(zāi)難和深刻的叩問面前，我們感覺眼淚太輕了，語言太輕了！所以我們無淚，我們失語。其實(shí)我們都是帶著沉思離開魯院的，這種沉思的結(jié)果也許多少年后才會(huì)顯現(xiàn)出來。

我當(dāng)時(shí)甚至對(duì)寫作的存在都產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)楹茱@然，在人類的關(guān)鍵時(shí)刻，最需要的不是說什么，而是做什么。我那時(shí)每天在思考的就是可以做什么，而不是可以寫什么，但一觸及做什么的問題，我就感覺自己太無力了。仿佛是一種遷怒，對(duì)于文學(xué)，我感到前所未有的虛無，幾乎把寫作的事功全部廢棄了。大戰(zhàn)期間，胡適在給紅顏知己韋蓮司的信中說道，“在我看來，我們眼下的努力不能扭轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)候，將我們的注意力集中到一件與時(shí)局無關(guān)的事情上是有好處的。你試過這個(gè)方法沒有？”胡適還說，歌德也這樣做過?？墒牵易霾坏?。在知識(shí)分子的思想力和行動(dòng)力之間，我還是執(zhí)著于行動(dòng)力。在那時(shí)，我堅(jiān)持認(rèn)為，只有思想力沒有行動(dòng)力的知識(shí)分子是可鄙的。聽到有人熱血沸騰地要求去災(zāi)區(qū)，去的目的卻是為了記錄什么，我心里就感到難以忍受。我甚至揣測(cè)，或許有人還在尋找成就大作家或大攝影家的契機(jī)吧？《廢墟上的覺醒》中的志愿者魏義建對(duì)拿相機(jī)的人說：“你如果用心照就一定是殘忍的，不用心照就是假的，但是你把時(shí)間投入到工作的話，每一秒都是真實(shí)的，是最美的?！蔽曳哌@句話。如果你的境界不過如此，你又能為災(zāi)區(qū)真正做什么呢？其實(shí)都是一種自我成就欲在作祟，你所做的最終是為自己。我為知識(shí)分子感到可悲。

我能做什么呢？捐款，我已經(jīng)力所能及了。當(dāng)然，我沒有使自己傾家蕩產(chǎn)。我曾經(jīng)想去災(zāi)區(qū)，可是，去了我能做什么呢？《廢墟上的覺醒》中的志愿者鄭鶴紅說：“缺乏專業(yè)的救援技能和意識(shí)，空懷熱情地來到災(zāi)區(qū)，如果找不到可以做的事情，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)災(zāi)區(qū)資源?！边@位對(duì)救援行動(dòng)“責(zé)之深、愛之切”的母親，16歲時(shí)曾接受過中國(guó)紅十字會(huì)的培訓(xùn)。我當(dāng)時(shí)所擔(dān)心的，就是假如去了，自己不過徒然進(jìn)行了一次“災(zāi)區(qū)幾日游”。對(duì)于形式上的善，我已經(jīng)太厭倦了，每年的三月五日和九月十日，我都在無法拒絕地接受著某些空洞的善舉，所以不能不警惕它在自己身上的發(fā)生。我也曾經(jīng)想過收養(yǎng)一個(gè)災(zāi)區(qū)女孩，可是，我不能保證會(huì)像對(duì)待自己的兒子一樣對(duì)待她。我的脾氣不好，可是，對(duì)兒子再不好，他畢竟是自己親生的，而對(duì)這個(gè)女孩，哪怕是與兒子另樣對(duì)待的客氣，我都害怕使她敏感和受傷。我從此要為她完全改掉自己的壞脾氣，這可能嗎？我內(nèi)心還在斗爭(zhēng)，就得知領(lǐng)養(yǎng)的可能性幾乎沒有了。

當(dāng)明白自己什么也不能做的時(shí)候，我反而如釋重負(fù)。我感到“慎獨(dú)”的叩問也已經(jīng)過關(guān)了，我覺得自己已經(jīng)盡力，可以心安了。這就是一個(gè)知識(shí)分子的救贖之旅。但當(dāng)我看到這本志愿者之書時(shí)，才羞愧地承認(rèn)：我什么也沒做！這是最無可辯駁的事實(shí)！我依然是一個(gè)思想力大于行動(dòng)力的知識(shí)分子，而沒有行動(dòng)力做依托，那思想力是何等地蒼白！從這些志愿者身上，我清晰地認(rèn)識(shí)到自身的局限，也許還是某一類人的局限。

在巨大的歷史事件面前，作家應(yīng)該做什么還是寫什么，這是一個(gè)大問題，當(dāng)年蕭紅和蕭軍就爭(zhēng)執(zhí)過的，并沒有爭(zhēng)出一個(gè)結(jié)果。我也給不出一個(gè)結(jié)果，但是，對(duì)于那些能夠做什么，而不單單是說什么寫什么的人，我的確懷著空前的敬意?！稄U墟上的覺醒》中的地震志愿者們，正是我所尊敬的這些人。赴四川災(zāi)區(qū)的志愿者是130萬人次（不是130萬人），這種“井噴式”的集體道義讓我們看到了人性的善美，足以讓一個(gè)民族欣慰，讓人類精神閃光。因?yàn)樗麄?，我覺出了悲觀的不妥和不該。80后作家春樹從災(zāi)區(qū)回來后說了一句話：災(zāi)區(qū)之行改變了我對(duì)大多數(shù)共產(chǎn)黨員的印象。我想，這是一種真誠(chéng)的感觸，而我從這些志愿者身上所得到的，也是這樣一種真誠(chéng)的感觸。

志愿者周發(fā)政說，“我總覺得天天看電視陪著流淚，只是坐視，時(shí)間久了就會(huì)麻木，我必須馬上行動(dòng)！”有多少人是在“坐視”中“麻木”了的呢？正是立即行動(dòng)起來的魄力和魅力，使這些志愿者令人肅然起敬。并不全是“麻木”，也許有人還多了些及時(shí)行樂的“覺醒”，此后就更無關(guān)痛癢了。

事實(shí)上，作家在抗震救災(zāi)當(dāng)中的缺席，當(dāng)時(shí)就作為一個(gè)問題被提出來了?！盀?zāi)難發(fā)生時(shí)，我在哪里？”這是每一個(gè)寫作者都應(yīng)該自問的。作為《文學(xué)報(bào)》的總編，陳歆耕當(dāng)時(shí)不能離開自己的崗位，但是，《文學(xué)報(bào)》以最快的速度發(fā)出了那些來自抗震救災(zāi)前線的報(bào)道，讓讀者們及時(shí)了解到汶川在發(fā)生什么。僅僅這些，陳歆耕覺得還不夠，在本書中，他一再為自己當(dāng)時(shí)沒有親歷親為做得更多而慚愧和遺憾，這是他所強(qiáng)調(diào)的公民意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的折射。而公民意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神，正是貫穿本書的主旨。

其實(shí)，作為一名軍事記者出身的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家，陳歆耕當(dāng)時(shí)奔赴第一線的愿望和沖動(dòng)太強(qiáng)烈了，只是，職責(zé)所在，身不由己。事后寫作此書，對(duì)他來說無疑是一種補(bǔ)課和還愿的行為，也無疑是一種熱血行為，如同擁抱一個(gè)莊嚴(yán)的誓言。他因此成為作家隊(duì)伍里的“志愿者”。

在給韋蓮司的信中，胡適將韋蓮司要在大戰(zhàn)中積極服務(wù)的態(tài)度歸結(jié)為“心境上的不安”，他說這種不安“是由于你對(duì)我們周遭所存在的罪惡，感到一種悲憫所引起的”。將“罪惡”改為“災(zāi)難”，這話同樣成立。作為對(duì)“心境上的不安”的解脫，志愿者的救助行為無疑同時(shí)也是一種自救，以對(duì)他人的“救”來達(dá)到對(duì)自己的“贖”。書中的志愿者楊愛兵說：“很多人問我為什么來做志愿者？原因很多：為了心安？為了發(fā)揮專業(yè)所長(zhǎng)？為了給災(zāi)區(qū)人民做點(diǎn)事情？我自己也說不清?！敝驹刚邚埢艺f：“雖然我不能確定我能為受災(zāi)的同胞做些什么，但是，將心比心，如果我被壓在廢墟下，看到的是人們的冷漠和自私，那么，我首先被絕望壓死?！?/p>

志愿者的災(zāi)區(qū)之行，也是一次精神上的涅之旅，有許多志愿者表示他們的精神將一生受惠于這次志愿行動(dòng)，他們感受到了蟄伏于自身的大愛的存在，施與給施與者帶來的靈魂的回饋和升華，學(xué)會(huì)了豁達(dá)、寬容、珍惜以及對(duì)于平平常?；钪母卸鳎昧隋X要賺，但賺錢不是生活的全部。更有為了不足千元的不義之財(cái)成為隱姓埋名的“逃犯”的志愿者雷震宇，災(zāi)區(qū)的志愿行動(dòng)引發(fā)了他對(duì)人生的思考，并最終使他獲得了新生。其實(shí)，《悲慘世界》中的冉阿讓也是一個(gè)志愿者，他所有的善行都是為了一個(gè)小小的救贖。

天災(zāi)是自然對(duì)于人類的施虐，是人類性的災(zāi)難，那些免于災(zāi)難的人們?cè)诋a(chǎn)生幸運(yùn)感的同時(shí)，還可能產(chǎn)生原罪感，因?yàn)槟鞘且徊糠秩舜嫒祟惖某袚?dān)，這就是自覺救贖存在的根由。所有志愿者的行為，當(dāng)然都是自愿，也可以說是一種道德自燃。而志愿行為對(duì)于一個(gè)社會(huì)精神的意義，卻是一種道德引燃—志愿者正是燎原的星火。

一個(gè)社會(huì)的救援機(jī)制絕對(duì)不能依賴志愿者，志愿者也不可能成為救援的主力。志愿者的行為是高尚的，一般人的私心也是正常的，誰也不能對(duì)他人進(jìn)行道德施壓，但是，對(duì)于志愿行為進(jìn)行“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的質(zhì)疑也是不可取的。唐山農(nóng)民志愿者宋志永打車去災(zāi)區(qū)，打車費(fèi)用就有4500元！我們不必質(zhì)問司機(jī)為什么沒有給他免費(fèi)或者打折，但是，如果有人說“真不如省下這4500元捐給災(zāi)區(qū)”，卻會(huì)讓人感到心寒。如果強(qiáng)行使一種志愿精神跟金錢和物質(zhì)觸線，一個(gè)社會(huì)的道德機(jī)制和價(jià)值體系就太脆弱了。電影《拯救大兵瑞恩》中，為了拯救一個(gè)瑞恩，幾名美國(guó)士兵付出了生命的代價(jià)，但是，難道我們能說不值嗎？難道我們沒有被感動(dòng)得淚流滿面嗎？這就是美國(guó)人所要弘揚(yáng)的國(guó)家精神。有人說志愿者完全是浪費(fèi)，不如省下汽油錢捐給災(zāi)區(qū)，還有人干脆挖苦和譏笑他們是作秀，騙取災(zāi)區(qū)人民的眼淚。對(duì)此，志愿者蔡鵬和他的同伴們笑著回答：“災(zāi)區(qū)人民不需要施舍，需要的是真心的關(guān)愛！”是的，當(dāng)魯賓遜流落荒島的時(shí)候，需要的難道僅僅是生活物資嗎？不，他更需要一個(gè)“星期五”。在自然災(zāi)難面前，總是同類的自發(fā)之愛更能給受難者以溫暖和安全感，人與人是一個(gè)相互依賴的共同體，就像魯賓遜和“星期五”的相互依賴，我們的存在從來都不是與別人無關(guān)，我們的愛永遠(yuǎn)都需要被別人感受到。志愿者郭江說，我真切感受到演《千手觀音》的邰麗華通過手語表達(dá)的一番話：伸出一千只手去幫別人，也會(huì)有一千只手幫助你。

書中寫道，無論你原來擁有什么樣的身份，來到災(zāi)區(qū)，“志愿者的身份只有一個(gè)：志愿者！只要是災(zāi)區(qū)人民需要你做的，你都將無條件地去承擔(dān)；你和災(zāi)區(qū)所有人都一樣，面臨著因不斷的余震所帶來的生命危險(xiǎn)????”是的，有一些志愿者在災(zāi)區(qū)遇難了，他們成了同擔(dān)當(dāng)共命運(yùn)的最切實(shí)的證明，我們需要向他們奉獻(xiàn)魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中所說的“生者”對(duì)“死者”的敬意。

向地震志愿者隊(duì)伍中最吃苦耐勞的“老兵突擊隊(duì)”致敬，向用肩膀證明了他們能扛起中國(guó)這面大旗的80后志愿者（包括韓寒）致敬，向準(zhǔn)備長(zhǎng)期駐扎在災(zāi)區(qū)的有名或無名的志愿者致敬。

作為一名寫作者，我還想要特別向詩人瀟瀟致敬，她也是一名志愿者，但她沒有去寫詩，而是為災(zāi)區(qū)干著一個(gè)女性難以承受的重體力活兒，因此有人稱：“志愿者瀟瀟是一首詩”。

人的心理承受能力畢竟是有限的，志愿者在災(zāi)區(qū)每天都經(jīng)受著心理的極限挑戰(zhàn)，有些人在當(dāng)時(shí)或后來患上了心理疾患，備受失眠、抑郁的折磨。對(duì)于他們，除了致敬，我還要獻(xiàn)上我的祝福，一如對(duì)所有的災(zāi)區(qū)人民。

書中的主人公只有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，他就是《文學(xué)報(bào)》派往災(zāi)區(qū)的記者傅小平。使我最震驚的也是他—在災(zāi)區(qū)相識(shí)僅僅24天后，他和一位志愿者侯君紅決定結(jié)婚。我所認(rèn)識(shí)的小平絕對(duì)不是一個(gè)狂飆突進(jìn)式的人物，我想他之所以會(huì)“閃婚”，是因?yàn)橛幸环N精神讓他們彼此認(rèn)出，并成為他們共度人生的可靠保障。向他們致敬，并祝福他們！

志愿者周春蘭有一段記錄特別令我感動(dòng)：“匆忙撤退中，回首剎那間，我看到一群孩子爭(zhēng)先恐后地?fù)焓斑@個(gè)救災(zāi)中心的垃圾，把垃圾焚燒。他們做的幾乎是連正常生活狀態(tài)下的人都不一定能做到的事。而這群孩子—也許他們中有些已是孤兒—他們卻仍然繼續(xù)愛著這里的環(huán)境，這里，仍是他們的家鄉(xiāng)?！弊鳛闉?zāi)難的直接承受者，這些孩子最有可能變得消沉，他們是最有理由崩潰的人，然而，他們所做的這些令我們汗顏。對(duì)比一位大導(dǎo)演帶攝制組走后給香格里拉留下的大量垃圾，更感到這群孩子品質(zhì)的可貴。除了向他們致敬，我還要感謝他們，感謝他們這么勇敢，這么堅(jiān)韌！

志愿者瀟瀟說：“從災(zāi)區(qū)回來后，剛開始感覺心理上有些不適，這個(gè)世界的運(yùn)行與在災(zāi)區(qū)的感覺完全不一樣。在災(zāi)區(qū)，志愿者們完全無私地奉獻(xiàn)，人人比高尚的情操，感染著每一個(gè)人，激勵(lì)著每一個(gè)人。而回到常態(tài)生活中，常常讓我們失望?！边@種感覺，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的軍人們也曾有過，他們需要很長(zhǎng)時(shí)間的心理調(diào)適。人性是多面的，災(zāi)難可以把人們迅速集結(jié)到諾亞方舟，并使其在瞬間釋放出偉大的愛與力量，可是，災(zāi)難過后呢？正如學(xué)者錢理群在震后的一次演講中所說，“災(zāi)難畢竟是一個(gè)非常態(tài)的狀況，人們最終還要回到常態(tài)之中；我的憂慮正在于，回到原來固有的生活里，我們會(huì)不會(huì)故態(tài)復(fù)萌，又恢復(fù)了那個(gè)自私的、頹廢的自我，那種冷漠的、互不信任的人與人之間的關(guān)系????我們有沒有可能打破這樣的循環(huán)，能不能把這次災(zāi)難的‘非常態(tài)中爆發(fā)出來的人性之美、人情之美，變成一種穩(wěn)固的社會(huì)與精神的‘常態(tài)？”

怎樣可以把這種“非常態(tài)”中的人性美演化為穩(wěn)固的“常態(tài)”呢？我想，對(duì)于一個(gè)普通人來說，最基本的就是日常的公德，比如，即便是公家掏錢，也要隨手關(guān)好水電，不要把空調(diào)打到不必要的低溫，等等。當(dāng)然，這都屬于老生常談，但這種老生常談難道不是包含著做人的關(guān)鍵嗎？不是現(xiàn)代公民素質(zhì)的基本體現(xiàn)嗎？又有幾人真正做到了呢？在日常公德的基礎(chǔ)上，對(duì)待周圍的小災(zāi)小難，我們還要始終保持敏感和同情，盡己所能施以援手。勿以善小而不為，這就是大愛。

讀完這本志愿者之書，我感到日漸沉睡的良知再一次被激活，我想說，當(dāng)災(zāi)難再一次發(fā)生時(shí)，我會(huì)努力去做一名志愿者！—如同對(duì)自己莊嚴(yán)宣誓。

2009年3月16日，紫金山下