書(shū)房有無(wú)中

楊　挺

在這個(gè)世界上，有許多事情是名不副實(shí)的。就拿我來(lái)說(shuō)，從名義上來(lái)說(shuō)是個(gè)和書(shū)有關(guān)的人，無(wú)論是教書(shū)寫(xiě)書(shū)還是編書(shū)，總還是和書(shū)在打交道。可是在我們這個(gè)行當(dāng)之中我又是個(gè)名實(shí)不符的人，因?yàn)楫?dāng)我的同行們每每談起自己的書(shū)和書(shū)房時(shí)。我就覺(jué)得我還不是一個(gè)純粹的文化人，干了幾十年文字的差事，卻沒(méi)有一間自己的書(shū)房，說(shuō)起來(lái)總是讓人覺(jué)得有些不合時(shí)宜。

確實(shí)，我在我的文字生涯中至今還沒(méi)有一間屬于自己的書(shū)房。在我的經(jīng)歷之中。前二十幾年是自己過(guò)生活，東飄西零。衣食無(wú)定，何談書(shū)與書(shū)房。那時(shí)候書(shū)是偷偷摸摸地搞。讀是夜半三更地讀。常常是在上夜班的車(chē)間，或是休息的山野林間，總之沒(méi)有固定居所，何來(lái)書(shū)房書(shū)齋。待及拎幾箱書(shū)來(lái)到一個(gè)陌生的城市，欲成家立業(yè)，卻是談何容易，在我們當(dāng)年的物價(jià)和收入的差率下，有一間住房就是一件奢侈的事情，何談?dòng)虚g書(shū)房。在我們那一年畢業(yè)的同學(xué)之中我們倆還算是幸運(yùn)的，沒(méi)幾年就住上了樓房。雖然不大，但是總是可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”了。這也是全靠了長(zhǎng)輩的福蔭。才有了如此的蝸居。

人這一生?？偸窃诓粩嗟匦拚约骸？偸遣粩嗟靥搶?shí)相補(bǔ)，總是在有無(wú)之間變幻目標(biāo)。剛搬進(jìn)小樓時(shí)，興致和心勁都很高，于是，把那一大一小的兩間房中的大間布置成書(shū)房，剩余的那間不足十平方米的小屋就是我們一家三口的臥室。從視覺(jué)上看，整體感覺(jué)是好看了，開(kāi)闊的空間，整齊的書(shū)架。還有朋友贈(zèng)的字畫(huà)。有點(diǎn)書(shū)香門(mén)第的樣子了。可是世間事有許多是要用務(wù)實(shí)的眼光去看，只有親嘗冰火才能冷暖自知。我的書(shū)房也就是獨(dú)自完整地存在了一小段時(shí)間，就很快被必然事件打破了它的完整和獨(dú)立，這個(gè)入侵者就是我的女兒。因?yàn)槟情g臥室實(shí)在是太小了，大人和孩子擠在一起很是難受，于是我們便決定在我的書(shū)房里為女兒加一張小床。再往后，又給她加學(xué)習(xí)的桌椅，于是家庭的重心向女兒傾斜，我們也就把原先我們的臥室徹底騰了出來(lái)。將書(shū)和女兒安置進(jìn)去。我們住進(jìn)大屋，女兒獨(dú)居小屋，一統(tǒng)天下變?yōu)槟媳狈种巍Ｎ业臅?shū)房也就化為了烏有。

只是隨著時(shí)間的推移和職業(yè)的關(guān)系，女兒越來(lái)越大，書(shū)也越來(lái)越多，那間小屋是越來(lái)越擁擠。書(shū)架上的書(shū)由一層擺放變?yōu)槎鄬哟a放。再往后是我們每個(gè)人的書(shū)都各自為陣，我的書(shū)放在高處，女兒的書(shū)放在桌上。妻子的書(shū)放在床邊，大屋小屋到處是書(shū)，后來(lái)報(bào)刊沒(méi)有地方放，就在不足一平方米的廁所里放置一個(gè)角架，上面也都堆滿了報(bào)刊雜志。每每到?jīng)_澡的時(shí)候還得準(zhǔn)備一塊塑料布來(lái)遮蓋。于是我家的人都有一個(gè)壞毛病，就是廁上閱讀，而且是樂(lè)此不疲。到后來(lái)我們搬到一處大一點(diǎn)的住處，書(shū)報(bào)有了放處，但我們還是保留了這個(gè)“陋習(xí)”。只是隨著條件的逐漸好轉(zhuǎn)。我們的毛病卻越來(lái)越多。就以我為例，當(dāng)年我風(fēng)光一時(shí)之時(shí)，正是我各方面條件困難之時(shí)。自己在大學(xué)里教書(shū)。課程多且雜。自己又是心高氣盛，總想一鳴驚人。于是自己把自己搞得很苦也很累，常常是有整塊時(shí)間就是寫(xiě)東西，零散時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。倒是一忙就忘記了蝸居的大小，只要有一塊空間就可以了，連一燈一凳一桌都不敢奢求。結(jié)果是女兒獨(dú)居一間小屋，有書(shū)有桌有椅有臺(tái)燈有音樂(lè)，她還在門(mén)上貼一張小紙條，上曰“進(jìn)屋請(qǐng)敲門(mén)。不得容許請(qǐng)勿入內(nèi)”。一半天地叫她這么一紙禁令就給劃走了一半。剩下一間稍大一些，我們的衣食住行全在其間，大床、電視、衣柜、飯桌、沙發(fā)、茶幾統(tǒng)統(tǒng)都在這里，關(guān)鍵是妻子要看電視，人家在學(xué)校累了一天，有些放松的要求也是合情合理的。于是我的空間就只能是或者和老婆一起看電視。或者另找地方干自己要干的事情。彈丸之地，無(wú)處容身，常常慨嘆中國(guó)之大竟沒(méi)有我放書(shū)桌的地方。但這也是自嘲的笑話，現(xiàn)在住房條件改善了。面積是當(dāng)年的一倍還多。女兒也自豪地考入了清華大學(xué)，可是我卻在這空空落落的家中覺(jué)察到一些寂寥，時(shí)不時(shí)憶起當(dāng)年的情境。那一家人緊緊湊湊地團(tuán)聚在一起，俯仰之間鼻息可聞的日子。豈不快哉!人這種生物就是喜歡扎堆，尤其是我們這個(gè)年齡段的中國(guó)人，不新不舊，不老不少，二十年前還算前衛(wèi)，而今卻連手機(jī)的絕大部分功能都不知曉。綿延幾千年的農(nóng)耕文明，是一種可以浸透歷史屏障和靈魂肉體的汁液，使得我們雖身處都市，卻仍然有一種無(wú)法擺脫的傳統(tǒng)心理，在生命的漂泊中，一旦看不見(jiàn)自己家的煙囪，就鼻子酸酸的，心里空空的，臉上凄凄的，眼睛呆呆的。

古詩(shī)云“山色有無(wú)中”，說(shuō)的是一種中庸的心態(tài)。我現(xiàn)在回憶當(dāng)年之情景，猶如隔水看山，云霧飄渺。確實(shí)，我的書(shū)房就在我的尋找和變通有無(wú)之間。那些年，白天女兒上學(xué)去。我就可以潛入進(jìn)去，去寫(xiě)去讀去備課去完成約稿。一到她快回家我就會(huì)主動(dòng)地讓出這片天地。在隨時(shí)隨地之間去找尋我的一己之地。如果是遇到了急稿。而且老婆也有事情，我便躲到廚房里去，將菜板橫在膝間，一只小馬扎，一杯舊茶水，一枝老鋼筆，一盒廉價(jià)煙，倒也悠然自得。我的許多稿子就是在這樣的書(shū)房里寫(xiě)出來(lái)的。其實(shí)寫(xiě)作這種勞作是一種吃軟不吃硬的活計(jì)，也是“生于憂患，死于安樂(lè)”，人們只能在想要表達(dá)但又難以表達(dá)之時(shí)，才會(huì)充滿情致和欲望。在我的理論中有一條是“冰箱理論”，其大意是：人的表達(dá)是需要冷卻的，越是嚴(yán)密冷卻和多有壓力的，就越能充滿能量，就越能有所突破。這書(shū)房也是如此，小有小的作用，至少它不會(huì)讓你東張西望，它逼迫你一心一意去進(jìn)入你營(yíng)造的文學(xué)和想像的世界。它讓你突破它的圍裹和限制，它讓你只能在字紙上突圍，它讓你真正忘記你的處境和卑微。世界上的事情就是如此，一切都充滿了辯證法。但凡功成名就之后，條件就會(huì)好將起來(lái)。但是，這個(gè)時(shí)候人的心勁兒和氣力都已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，需要靠名氣來(lái)吃飯了。此時(shí)就像是一句老話一樣“有牙時(shí)沒(méi)肉，有肉時(shí)沒(méi)牙”。套用在書(shū)房這個(gè)話題上也是如此。有能力寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)有書(shū)房沒(méi)有條件。等到有了書(shū)房有了名頭之后，卻沒(méi)有了激情和心力。我有許多朋友都是如此。年至不惑或是知天命，都在文字這一行當(dāng)上摸爬滾打了幾十年，華發(fā)早生，多情笑我，時(shí)至今日，方才有間像樣的居所，于是個(gè)個(gè)都給自己預(yù)備下個(gè)書(shū)房，幾番拾掇都挺像個(gè)樣子。于是，起齋名，求字畫(huà)，添新書(shū)，買(mǎi)贗品，然后是大功告成，每每是天天摩挲，日日自賞，一生不如意之悶氣，一瀉而光，至于其它志氣則是難以再起。于是乎，吳鉤?？磪s只是烈士暮年，雖偶有千里之心，卻覺(jué)得還是伏櫪舒坦。安逸于書(shū)房之氣派，陶醉于闊大之書(shū)齋。然后是沒(méi)幾年功夫便一個(gè)個(gè)沒(méi)了蹤影。再也不去弄什么文字了。

當(dāng)然。這樣的收?qǐng)鲆矡o(wú)可厚非，忙活了大半輩子，有個(gè)好的生活條件也是應(yīng)該的。古人講“老吾老及人之老”，誰(shuí)人不老呢?老到臨頭，有個(gè)好日子好住所好書(shū)房，也是老有所得。讓那些年輕人去蹭蹬攀登去吧。咱們已經(jīng)修成正果了?？墒牵业浇袢者€是四下在尋找自己的書(shū)房。盡管前些年喬遷新居，但仍然是沒(méi)有自己的書(shū)房，徒增了許多面積，卻在間數(shù)上依然不足，女兒的房間依

然如常，只是需要日日清掃；客廳無(wú)中生有，面積還挺大，擦一遍腦門(mén)要出汗，還比往日多加了幾張沙發(fā)：我們的臥室也添加了不少新鮮玩意。但都是讓人舒坦得只想躺著看書(shū)而不想坐著寫(xiě)字的物件。生存條件是大有改善，可是讓人長(zhǎng)臉的書(shū)房依然無(wú)蹤，所以在搬家時(shí)我非常頭疼我們的那些書(shū)籍的所在。因?yàn)檫@么些年的只進(jìn)不出，就是女兒的那些課本和讀物也是不少，何況我們兩個(gè)人都是和字紙打交道的。其數(shù)其量可想而知是一番什么景象。那年的整個(gè)搬家其實(shí)就是對(duì)付書(shū)籍，因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)有帶什么物件到新居去，甚至連碗筷都沒(méi)搬動(dòng)，其他大件更是全部“轉(zhuǎn)業(yè)”到舊貨市場(chǎng)。翻來(lái)倒去，折騰出一大堆自己認(rèn)為無(wú)用之書(shū)，讓販舊書(shū)的用板車(chē)?yán)吡?。新居里還是把書(shū)架放在客廳里，倒也顯得與眾不同?？墒俏业臅?shū)房還是在有無(wú)之中，我的寫(xiě)作經(jīng)常是這里一會(huì)兒，那里一會(huì)兒，好在我現(xiàn)在老是在班上干活，書(shū)房對(duì)我不是那么十分重要，再加上我現(xiàn)在練習(xí)用電腦寫(xiě)作，也占不了多大地方，擱哪都行，有沒(méi)有書(shū)房都問(wèn)題不大。只是有時(shí)候覺(jué)得有些遺憾，怎么這么多年自己還沒(méi)有弄上一間書(shū)房：也常常看見(jiàn)報(bào)刊雜志上登出某某書(shū)房的照片，心里也是覺(jué)得有些發(fā)虛。

可是我這個(gè)人還有一點(diǎn)好處。就是不太計(jì)較那些形式的存在。吃穿如此。名利如此，什么書(shū)房更是如此。在我的眼里，書(shū)房不書(shū)房都不重要，關(guān)鍵是看對(duì)你有用與否。有書(shū)房好，沒(méi)書(shū)房也不是不好，不能因此而判定高下優(yōu)劣。學(xué)問(wèn)家的書(shū)房。汗牛充棟是一種風(fēng)景。作家的書(shū)房，佳作連綿也是一種景觀；至于我和我的同類(lèi)者，我們可能又是另外一種邊緣狀態(tài)；世間有許多事情，區(qū)別就在所處的位置，有則過(guò)于實(shí)，無(wú)則過(guò)于虛。處于有和無(wú)之間，正是游刃有余的空間，它既可以讓人工作，又可以催人進(jìn)取。山色有無(wú)之中，充滿神奇的魅力；書(shū)房的有無(wú)，原本并不重要，關(guān)鍵是看居者之心。心中的有無(wú)那才是最重要的，人生在世，惟有心累。處在若即若離之間最好。陶淵明有詩(shī)道：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！彪m不是在說(shuō)什么形而下的具體事物，可是那道理是說(shuō)萬(wàn)事順其自然，不必拘泥形式的，關(guān)鍵在于理解和施行。我希望有一天我會(huì)有一間書(shū)房，可我現(xiàn)在也不沮喪沒(méi)有書(shū)房。若有若元的現(xiàn)在就挺好，而且會(huì)更好，我相信這一點(diǎn)!

責(zé)任編輯阿霞