假如它們不是書

郭雨橋

整整忙活了一上午。把散落在各處的書歸整到書架上，看著屋子里頓時整潔了許多，書們都拋頭露臉，一排排整齊地站在書架上。我心里舒坦，又想起許多事，想吐一段文字。

都說文人清高，那是自我感覺。人家房地產(chǎn)開發(fā)商，就沒把你放在眼里，你看現(xiàn)在的現(xiàn)房或期房，都是客廳占的面積最大，臥室占的面積最小。根本不考慮我們這些文人的實(shí)際需要。從商從政的人客人多，客廳當(dāng)然大點(diǎn)好，有些高檔書在四面擺擺，不過附庸風(fēng)雅，而根本不看。我們這些人，買了書是用的，最好能在身邊，甚至坐在椅子上就能探取。所以跟人越近越好，使用起來越方便越好。我這個家132平方米，按說也不小，可是客廳就占了40多平方米，平時大部分時間閑著，而利用率最高的(每天至少在十六小時以上)的書房，卻是面積最小的。

這就注定我一開始入住的時候，就要人來遷就居室。我把一面墻的書架，全部安排在陰面那個臥室，放平時不用的閑書，數(shù)量上也是最多的。當(dāng)然我也可以住在這里，因?yàn)檫@里面積稍大一些?？晌沂莻€愛在野外瘋跑的人。在家里也喜歡陽光，所以就選擇了這個書房。其實(shí)那就是一間小臥室。說書房是自個兒哄著自個兒高興。我把它變成書房。委實(shí)進(jìn)行過一番別出心裁的改造：整體裝修窗戶的時候，把兩側(cè)改成了有高沒寬的書架，共有四層，最上面一層取書需踩凳子。在包暖氣的時候，也在兩邊隔出兩個柜門子，于是也成了書架。還有衣服立柜。也三分天下有其一，讓我給裝上隔板作了書架。還有床頭柜，抽屜里面和上面放藥品。下面也做了我的書架。這樣不管對方同意不同意。它的主人已經(jīng)把它改造成了一個不是書房勝似書房的地方。把我所有有用的所謂“忙書”，都放在這個書房里。但所謂忙書和閑書。也是相對而言的。當(dāng)時覺得它是閑書，過后要寫一本什么書，忽然覺得閑書里面有許多有用資料，于是就把一面墻里的書倒騰到這里，漸漸地許多閑書都加入了忙書的行列。這幾年走蒙古地。攝像攝影的材料和書籍。無意中又添加了不少。再加上這幾年老來紅，創(chuàng)作勢頭特別旺盛。書一本接一本寫，內(nèi)容各不相同，還要配不少照片。每次都得加一些新照片和新書，每次都有些閑書變成忙書。還有開會給的，別人送的，自己看見好買的，書房就顯得憋屈起來。于是又出新招，擴(kuò)大書架的領(lǐng)地。原來我坐的寫字臺跟窗戶之間，留著一小段空隙，也是為了從暖氣上那個柜門取書方便。但柜門里面有暖氣管道，放不了幾本書，取書時爬起跪下挺費(fèi)勁。于是干脆把它廢了，把寫字臺往門口挪了挪，空出一點(diǎn)地方做了一個書架。和寫字臺一般高。在床腳靠窗戶的那個地方。也就是暖氣旁的另一個柜門，也棄之不用，下面加了四根木頭，上面鋪塊木板，高低與床腳平齊。這樣又挪出來一塊地方，下面塞破東西，上面放書。我記得毛澤東經(jīng)常這樣放書。咱也來一個領(lǐng)袖風(fēng)范。這樣一來，就暫時緩解了有書沒處放的矛盾。

我這一輩子，什么也沒有攢下，就攢下一大堆書。而且到現(xiàn)在還在不斷增加。如果我這話是象征主義的說法，那就意味著它們就是知識。并且武裝過后代，可以稱得上是一筆遺產(chǎn)和財(cái)富。然而我那些書籍，除了文學(xué)就是蒙文。我有四個子女，也算成績斐然，可是居然沒有一個繼承我的文學(xué)細(xì)胞。所以我的那些書籍，在下一代身上再沒演繹出什么故事，就完成了歷史使命。成了一堆純粹白紙黑字的印刷品。于別人可以說一無所用。但我自己卻愛得不行。回想自己這輩子的經(jīng)歷?；旧暇褪怯脮饋淼?，一開始看書，后來又寫書，寫書給別人看，買回書來看別人，一個怪圈轉(zhuǎn)不完。至今見了好書邁不動步，尤其是合口味的好書。一定要據(jù)為己有，好好拜讀。我有些朋友就不這樣，人家退休以后，就把一切看淡了。節(jié)奏放慢了。談到買書。人家就說：“要輕裝上路了，沉甸甸地背那么多東西干什么?”我現(xiàn)在就沒有這種想法，見了好書，感覺還跟二十年前一樣。只要自己感到需要就買。從來不想到我還能活多少年，對后輩兒女還有沒有用。我總是由著性子去做，根本不考慮生前身后的許多事情。

但是好景不長。雖然居室做了一些改革，辟出兩處放書的地方。開始還感覺良好。好像書都各得其所，需要時我也能各得其書。但只過了兩年。書又放不下了。特別是2007年，我一口氣完成了《成吉思汗祭祀全書》、《細(xì)說蒙古包》、《過節(jié)吃喝信天游》三部書，每一部書都有300多幅照片，還有自己的筆記和參考書，一擺就一大堆，書籍像洪水一樣漫淹，侵占了桌上、窗臺、床上，最后在地上還堆起了幾個敖包。床頭柜堵了，衣服立柜堵了，門也被堵了半個。別人進(jìn)我家須見縫插針，查找一點(diǎn)東西得倒騰半天。有時候氣得想哭。有時候惱得真想一腳把書踹倒，事到如今，再不想辦法不行了。

于是我瞄準(zhǔn)了寫字臺靠門一側(cè)的塑料架。這個架子不大，買回來以后。上面只放一些打印紙、一部電話和雜物，利用率很低。且已經(jīng)老化，有幾股已經(jīng)斷裂。我就想把它老人家請出去。換一個新的。原來想到馬上就要下鄉(xiāng)，一走就是好幾個月，干脆等過年回來一并倒騰吧。這幾天稍微清閑了一點(diǎn)，看到地上堆的東西心煩。那天查一句唐詩。居然得攤倒一摞書，找完還得一本一本再摞起來。最后干脆下了決心，馬上讓這個破塑料架提前退休。

這就是昨天下午到今天上午所干的事情。原來怕?lián)踝ι系碾娖鏖_關(guān)。買了一個三層木頭架子，今天早上一看不礙事，又去換回來個五層的。好家伙。就一些木頭檔檔，居然花了800元，我過去打一對板箱才30元。好在樣式還算可以，材料也可以。我索性來了個全面清理，把那些像汶川災(zāi)民一樣打地鋪的書籍弟兄，全都請到架上，把床腳上急用的書籍也搬過來一部分。家里頓時整齊干凈多了，進(jìn)家開門、找書換衣服都互不影響。境由人造，心里高興，頗多感慨，就記下了這段經(jīng)歷。

在做這件事的時候，我想到了劉文彩。這個四川大邑縣的大地主，他是靠一塊一塊蠶食周圍的土地。把自己的家業(yè)逐步擴(kuò)大的。我個人的事業(yè)發(fā)展。按說也還順利和迅速。書籍的數(shù)量在不斷膨脹和強(qiáng)占空間，就從另一個側(cè)面反映了我寫作的豐收和事業(yè)的興旺。對于我來說，應(yīng)該感到滿足和欣慰。可是又一想，如果它們當(dāng)初不是書，比如說是石頭，或者最不起眼的尿壺，四十年前我要是這么積累和擴(kuò)展，恐怕也成為一位富翁了。可它們是書，我貪婪了一輩子，積累了一輩子，甚至寫作了一輩子，如果減去時代進(jìn)步給我的改善。絕對財(cái)富幾乎和二三十年前一樣。所以我就想到，從投入和產(chǎn)出來說。最不劃算的職業(yè)就是買書與寫作。于是一些古人的詩句，比如“人生識字糊涂始”，“百無一用是書生”，“儒冠曾把身誤”等等，一時間竟涌入腦海。

責(zé)任編輯任建