長(zhǎng)跑的樂(lè)趣

張頤武

跑步的人生觀對(duì)于我們專注于自己的目標(biāo)，始終如一地向人生的未來(lái)進(jìn)發(fā)。

人們一直把長(zhǎng)跑作為人生的比喻，人生實(shí)在是太像長(zhǎng)跑了。短跑僅僅是人生的一瞬間，一晃就過(guò)去了，但像馬拉松這樣的長(zhǎng)跑卻大不相同，它需要一刻也不放松，一點(diǎn)也不懈怠地堅(jiān)持下去。最近在讀村上春樹(shù)的隨筆《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。書(shū)的名字很長(zhǎng)，卻有很深的內(nèi)涵。這部書(shū)講的就是長(zhǎng)跑之于人生的價(jià)值。這部書(shū)把長(zhǎng)跑和文學(xué)寫(xiě)作聯(lián)系起來(lái)，發(fā)現(xiàn)跑步對(duì)于人生具有的不可替代的關(guān)鍵的意義。這讓我想到了我印象中的長(zhǎng)跑。

三十年前，打倒“四人幫”之后，文藝界剛剛活躍，就有一位來(lái)自香港的詩(shī)人叫何達(dá)，他來(lái)北京開(kāi)會(huì)，在冬天冒著寒風(fēng)每天穿著短褲跑在北京的大街上。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)老人，但跑步的興致極高，還寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)跑者之歌》，在當(dāng)時(shí)的電視上朗誦過(guò)。當(dāng)時(shí)社會(huì)剛剛開(kāi)放，內(nèi)地人還是相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)?，跑步的老人雖然很多，但多數(shù)都穿得整整齊齊。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)高中還沒(méi)有畢業(yè)的年輕人，對(duì)于外部世界充滿了渴望。當(dāng)時(shí)對(duì)于何達(dá)的風(fēng)度非常羨慕。后來(lái)知道，何達(dá)其實(shí)是四十年代后期的著名的詩(shī)人，當(dāng)年朱自清先生還介紹過(guò)，可是在香港的商業(yè)社會(huì)中，詩(shī)人是沒(méi)有地位的，老詩(shī)人生活潦倒，但仍然有改造社會(huì)的雄心，長(zhǎng)跑是他的標(biāo)志。何達(dá)早已默默無(wú)聞地逝去，今天也不再有人提起他，讓人感慨。但一個(gè)長(zhǎng)跑者的形象卻讓我直到今天還有深刻印象，我一直希望有人研究一下他的創(chuàng)作，讓他的生平和創(chuàng)作得到人們的了解。但這個(gè)長(zhǎng)跑者的堅(jiān)韌不拔和頑強(qiáng)確實(shí)讓我傾慕。

后來(lái)看《阿甘正傳》的時(shí)候，看到阿甘在人生的困擾解不開(kāi)的時(shí)候就開(kāi)始了長(zhǎng)跑，在長(zhǎng)跑中他再度確立了自己。長(zhǎng)跑其實(shí)不容易的地方就是需要始終堅(jiān)持下去。雖然跑的慢，卻需要在漫長(zhǎng)的過(guò)程中堅(jiān)持，盡管時(shí)快時(shí)慢，卻要始終不渝。我自己從小就跑得不快，屢屢受到挫折。由于跑得慢，也在青少年時(shí)代受過(guò)不少嘲笑。但我對(duì)于跑步始終情有獨(dú)鐘，雖然現(xiàn)在也不跑步，而是僅僅每天快步走，但始終充滿了對(duì)于跑步的美好的想象。

我在村上的書(shū)里找到了一些啟迪。他對(duì)于他和跑步的關(guān)系做了最為有趣的描述，他講到為了把創(chuàng)作不斷地進(jìn)行下去，不得不通過(guò)跑步來(lái)獲得正常而健康的生活方式。他始終把跑步看成他的人生的支柱。他指明：“我寫(xiě)小說(shuō)的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步學(xué)到的，自然地、切身地，以及務(wù)實(shí)地學(xué)到的?！薄盁o(wú)論如何，從不間斷地堅(jiān)持跑步，令我滿足。我對(duì)自己現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)也很滿足。我甚至滿懷歡喜地期待下一次出的小說(shuō)是什么樣子。作為一個(gè)不完整的人，一個(gè)有局限性的作家，我走過(guò)了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅途，卻依然懷著這樣的心情，這不也是成就之一么？不無(wú)夸張地說(shuō)，我覺(jué)得稱之為‘奇跡也不妨，如果每日的跑步，對(duì)取得這樣的成就多少有幫助，我得向跑步表示深深感謝才是?！?/p>

村上作為名滿世界的大作家，始終對(duì)于自己的創(chuàng)作能力的衰竭充滿了憂慮和不安，因此，跑步變成了獲得信心的方式，也是克服自己的壓力和困擾的一個(gè)方面。他發(fā)現(xiàn)，跑步可以讓他心情平靜，他點(diǎn)出自己已經(jīng)由于不停地跑步反而明白了人生不是和別人比賽，而是要和自己比賽。要不斷地超越自我和超越自身的困難。他的了不起之處就是他開(kāi)始僅僅是隨意跑跑，后來(lái)逐步進(jìn)步，越跑越長(zhǎng)，最后居然能夠跑正規(guī)的馬拉松。還在希臘按照經(jīng)典的馬拉松路線跑了一次。這確實(shí)讓人羨慕。

村上的跑步觀對(duì)于我們的年輕人來(lái)說(shuō)，有很大的啟示?，F(xiàn)在不少年輕人小的時(shí)候生活順利，以為萬(wàn)物皆備于我，往往稍受挫折就會(huì)垂頭喪氣，一點(diǎn)點(diǎn)麻煩和問(wèn)題就會(huì)讓人一下子覺(jué)得暗無(wú)天日，人生沒(méi)有了前途和希望。跑步的人生觀對(duì)于我們專注于自己的目標(biāo)，始終如一地向人生的未來(lái)進(jìn)發(fā)。跑步的另一個(gè)好處是讓我們想得開(kāi)，放得開(kāi)，看準(zhǔn)了目標(biāo)，不放棄的同時(shí)又相當(dāng)平和，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)，雖然跑得慢，但卻發(fā)現(xiàn)積蓄的能量可以一點(diǎn)點(diǎn)地釋放出來(lái)，最后在人生的長(zhǎng)跑中獲得自己的不可替代的位置。年輕人現(xiàn)在可能需要更多的韌性，更多的立下高遠(yuǎn)的目標(biāo)，有更加強(qiáng)烈的進(jìn)取心，才可能有自己廣闊的未來(lái)。村上的跑步觀對(duì)于我們有著相當(dāng)大的啟示。人生其實(shí)就如跑步，它不一定是比賽，但卻是參與人生的不可替代的方面。只要我們選擇了在這個(gè)世界上生活，我們就要釋放自己的能量，堅(jiān)持向前跑。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)面臨挑戰(zhàn)的時(shí)刻，讓我們開(kāi)始跑步，平靜而自信地跑向自己的目標(biāo)。如果我們不喜歡跑步，我們也需要有一個(gè)長(zhǎng)跑者的心態(tài)，邁步向前。

（作者系著名學(xué)者、文藝評(píng)論家、北京大學(xué)中文系、博士生導(dǎo)師）