印象

施雪婷

我最懷念的是我的手中你掌心的溫度。雖然只不過是一只手，小小的，沒有大重量，卻握得住我全部的世界。

——題記

小時(shí)候，你的手好大好大，當(dāng)媽媽牽著我的手哀嘆著因?yàn)楣ぷ髅Χ盐宜偷酵馄偶視r(shí)，你一把牽過我的手，把我擁在懷里說：“這么小的陔子，放在那么窮的地方，怎么過?你忙你的，孩子我養(yǎng)!”從那以后，你的手里總會(huì)變出好多好多我喜歡的東西。那時(shí)候，我覺得你的手好神奇。所以我總是很甜地在你的身后叫“奶奶”。后來，我漸漸變胖了，看著你越來越削瘦的手，我總會(huì)問：“為什么你的手不會(huì)像我的手白白胖胖的?”你總會(huì)笑呵呵地告訴我，因?yàn)檫@樣比較好看。于是，我更喜歡牽著你的手，因?yàn)槟愕氖趾每础?/p>

大些時(shí)，我開始早出晚歸地到學(xué)校學(xué)習(xí)，凜冽的寒風(fēng)總是讓我的手大片大片地裂開。你總是心疼地一邊給我上藥，一邊掉出眼淚。然后，用你的手把我的手緊緊地包住。從那以后，你每天都要牽著我的手走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，然后把手套套在我手上，才肯回去。再后來，因?yàn)樯弦剐蓿铱傄芡砗芡聿呕丶?。可是不管再怎么晚，你也總?huì)坐在床邊等我，然后握著我的手給我溫暖，從不間斷過。那時(shí)，一放學(xué)我總是跑著回家。這樣可以早點(diǎn)到家，而且也可以使手暖和些。因?yàn)槲抑?，一到家你一定握著我的手。而每?dāng)這時(shí)我就會(huì)很難過，因?yàn)槲铱匆姶策叺哪阄兆∥业氖謺r(shí)會(huì)陣陣發(fā)抖。從那時(shí)起我告訴自己，要快點(diǎn)努力地長(zhǎng)大，可以為你撐起一片晴空，給你溫暖。

再后來，我開始在外讀書。因?yàn)樵谕獾牟涣?xí)慣與學(xué)習(xí)上的困難，我常常想起你的手握住我的手的溫暖，常常夢(mèng)見遺失的日子里，你牽著我的手在羊腸小道上走的畫面。所以，每次一回家我總會(huì)握住你的手，那時(shí)，我的心暖暖的。因?yàn)槲抑兰词谷澜缍寂獊G了，你也會(huì)找到我，然后牽著我的手回家。

漸漸地，習(xí)慣了在外沒有你的日子?；氐郊乙膊辉傧褚郧耙粯訝恐愕氖?，靜靜地在你身邊陪你說話。每次你都很高興地問我學(xué)校的生活，我都很不在乎地回答著你。有時(shí)你問得多我還會(huì)嫌你煩。到最后，我就再也不牽你的手了。因?yàn)樯厦娌紳M了皺紋，干燥，粗糙。我也明白了小時(shí)候你的手并不好看。

現(xiàn)在，我再也不能牽著你的手，告訴你這輩子最大的愿望了；再也不能告訴你，以前的自己是多么地可恨；再也不能告訴你，長(zhǎng)大了我要為你撐起一片晴空，然后牽著你的手，一直走一直走……

記得最后一次牽著你的手時(shí)，你努力地睜開眼睛卻再也叫不出來我的名字。那一刻，我好害怕，我的淚大顆大顆地掉下來，我拼命拼命地叫著你，你卻再也不會(huì)像以前一樣牽著我的手，給我勇氣，給我溫暖，給我愛。我多想扇自己幾巴掌，多想告訴你，對(duì)不起，什么都可以，只要你能再握握我的手?？墒?，一切都晚了……

坐在這教室里，我再次想起你。想起你的手握著我的手，想著我手中的你掌心的溫度，想像著你此刻就坐在我的身邊，握著我的手，給我勇氣，給我溫暖，給我愛，告訴我“加油”……

指導(dǎo)教師：黃景揚(yáng)

福建省安溪恒興中學(xué)（362400）