隨筆

當(dāng)年的狂想

李落落

軍營(yíng)多奇才。我從新兵班剛下到老兵班的時(shí)候，看見窗臺(tái)上擺著一只鷹，以為是標(biāo)本，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是金屬的，且底座是炮彈的底火，原來是班里的老兵用炮彈皮自己做的。而據(jù)說他的制作工具僅僅是半截鋼鋸條，制作時(shí)間也不過是短短的三個(gè)月。

炮彈殼不好搞，因?yàn)楦吲跔I(yíng)每年打?qū)崗椂家缴锨Ю镏獾呐诒袌?chǎng)。但各種槍的子彈殼卻很好搞。子彈殼可以做成小口哨、可以粘成飛機(jī)、火箭、幾種樂器。有人就用沖鋒槍彈殼給連長(zhǎng)粘了一個(gè)可以吹但沒有人會(huì)吹的排簫。我曾想用我們偵察連特有的狙擊步槍彈殼給我姥姥粘一個(gè)拐杖，但一直沒有收集齊。我也試著用手槍彈殼給我的女同學(xué)粘一個(gè)可以掛在胸前的十字架，我當(dāng)時(shí)的想法是在中間的接口處搞個(gè)空心的心形出來，但實(shí)際制作時(shí)，接口處怎么也磨不精確，害得我為自己的非非之想走不出第一步而惱恨了很久。

過去部隊(duì)的服裝品種很少，每一件都顯得特別有來頭。內(nèi)褲被稱為八一大褲衩，還往往成為兵齡的象征。老兵對(duì)新兵的建議不屑時(shí)最常說的就是：“多什么嘴，你穿破了幾個(gè)八一大褲衩?”防化連有位仁兄，用三個(gè)八一大褲衩改制了一條馬褲，從膝蓋一直到褲腳都有紐襻，用褲衩上原來的繩帶穿著，可以調(diào)整肥瘦。瘦起來，緊緊貼身，放松了，就是一條運(yùn)動(dòng)褲。

那個(gè)時(shí)候的體能訓(xùn)練和勞動(dòng)強(qiáng)度都比現(xiàn)在的部隊(duì)大，但不知道為什么，大家都特別有時(shí)間。通信連的文書天天一有工夫就修煉他的美術(shù)字，最后，他寫一尺見方的美術(shù)字根本不用格尺，每一根線條都和用尺子畫出來的一樣直?？上^于劍走偏鋒，又練什么空心字、反字，要不然他就進(jìn)入師俱樂部了。

最有才的是小梅，他被關(guān)到禁閉室后，三天時(shí)間里，硬是用湯匙把墻上一厘米多厚的水泥給弄出了幾道縫，摳出了兩塊磚。他本人說自己只是摳著好玩。如果他當(dāng)時(shí)也想到讓老鄉(xiāng)送張畫進(jìn)去，估計(jì)我們的禁閉室就得改名叫肖申克分院。

除了這些想到就動(dòng)手的奇才，絕大部分人還只是限于想象和口頭表達(dá)。這被干部們通稱為“瞎白乎”。我們想象過每天跑步的時(shí)候看錄相，也想象過拾破爛的用手機(jī)，還想象過用寶馬車裝大白菜。一到晚上熄燈就開始比著“白乎”，“白乎”到失眠。

雖然現(xiàn)在看來，這些想象其實(shí)都算不得什么，但那時(shí)候也算天馬行空了。不像現(xiàn)在，我們大多數(shù)人都過著平淡的小日子，整天什么都不想了。

省字當(dāng)頭

閆晗

聽說S君現(xiàn)在成了圈子里的潮人。全托經(jīng)濟(jì)危機(jī)的福，這種節(jié)儉型人才，從幕后默默打著小算盤一下子走向了前臺(tái)，光明正大地省著錢，還變得時(shí)尚環(huán)保，成了周圍人的榜樣。

S君的節(jié)儉，我也不是頭一回知道。從幼兒園我們就認(rèn)識(shí)，并且經(jīng)常在陪奶奶去早市買西瓜和超市雞蛋特價(jià)的時(shí)候碰到。小朋友們?cè)谠豪锿婺喟蜁r(shí)從不可以去他家洗手——人家既合不得水也舍不得肥皂，后來他又很爭(zhēng)氣地念了名牌大學(xué)統(tǒng)計(jì)系，節(jié)約到就差點(diǎn)兩根燈草就閉不上眼了。

他很少聚會(huì)、K歌，絕不參加婚禮，過生日前會(huì)在QQ簽名上注明，我缺牙膏、洗面奶、鞋油。后來我去看他，帶了個(gè)大菠蘿，一起吃了一半后，他說，這半個(gè)留著晚上做菠蘿炒飯吧。臨走時(shí)他翻出一盒費(fèi)列羅的巧克力送我，我有點(diǎn)難以置信——果然這是參加單位運(yùn)動(dòng)會(huì)的獎(jiǎng)品。我說，你還是留著情人節(jié)送給女朋友吧。他想想覺得有道理，又把之前收到的牙膏送給了我。后來簽名又換了新的：今年過節(jié)不收禮，收禮就收油和米。

我們一起聽過研究社會(huì)學(xué)的周孝正教授講座。說80后的特點(diǎn)，愛省勁兒，比如說，就算上街游行也是愿意坐車，而不是跟從前的學(xué)生似的，能在北京城步行轉(zhuǎn)一個(gè)大圈呢。S君搖頭：大謬!我舍得出力。的確，他曾經(jīng)為了省一塊的車粟錢，從人大走到北師大，又走到北科大，走遍了京城所有的小商品市場(chǎng)，還生生從植物園丈量到了頤和園。他的邏輯是：早晨出去鍛煉，沒什么事兒還要瞎走，現(xiàn)在能省兩塊錢，干嗎不啊?

勤勞又勇敢的S君總是第一時(shí)間知道哪個(gè)超市打折、哪里的白糖便宜兩毛、哪里的麻醬最合算，愛收集礦泉水瓶子，愛看《快樂生活一點(diǎn)通》，每周都是百元周，給他一塊洗碗的絲瓜瓤，能高興得睡不著覺——當(dāng)然，上次我拿走他一只自制的環(huán)保袋，半年內(nèi)他都耿耿于懷。

S君后來找了一個(gè)也很會(huì)過日子的女朋友：吃餃子剩下點(diǎn)醋，舍不得扔，會(huì)再買二斤河蟹回來蘸著吃了，怕磨壞了高跟鞋出門總打車，也有著80后的一個(gè)典型特點(diǎn)：買東西不問價(jià)錢。這倆人走一塊兒不知是絕配還是算奇跡。憑我對(duì)S君的了解，省錢的基因深入骨髓，已經(jīng)發(fā)展成強(qiáng)迫癥，只是戀愛的化裝舞會(huì)上得隱藏自己的真實(shí)感受罷了。S君終于有一天爆發(fā)了，沖買了LV手袋的女朋友大聲嚷道：我今天把四個(gè)雞蛋都吃了，不過了!

和女朋友分手后，S君周末常親自下廚，還呼朋引伴邀人來吃，今天紅燒排骨，明天燉雞翅，花樣百出。我深深不解：太陽打西邊出來了，地主家放糧啊。S君很誠(chéng)懇地說，自己做飯?jiān)趺此愣际″X，現(xiàn)學(xué)些新菜式，手藝不穩(wěn)定，請(qǐng)大家來實(shí)驗(yàn)。另外，人家都不好意思白蹭飯，多半會(huì)帶點(diǎn)水果點(diǎn)心，夠我吃到下個(gè)禮拜三的。

我當(dāng)過小販

高玉凝

迫于生計(jì)，曾經(jīng)有一段時(shí)間我背著一只包，裝著幾幅裱好的書法去雅秀市場(chǎng)附近賣。我就坐在路邊的臺(tái)階上，把一幅立軸掛在旁邊的樹上，表示我在賣這件東西。但很久都沒人理我，而且有些人力車就停在我面前等著拉客，還不斷有人吐痰在我旁邊。

不久，一個(gè)小伙子來到我身邊，和我攀談幾句，也把自己包里的東西掏出來，是些手工藝品和玩具。大概幾個(gè)小時(shí)過去，只有幾個(gè)人停下來看他賣的玩具，但只是看，也沒詢價(jià)。而我，根本沒人理。我忽然覺得干這種生計(jì)的人真不容易，心里有點(diǎn)兒酸。以前我是路人時(shí)還曾尋思過他們坐那兒總會(huì)有生意做，不然誰還會(huì)老在那里?

這時(shí)，忽然看見旁邊的人都忙著卷起自己的攤子，原來是城管來了。我倆也倉促收起東西，彼此告辭，我想第二天再來或許會(huì)好一些，臉皮也可厚一點(diǎn)。

第二天下午時(shí)分我才來，到市場(chǎng)邊一看，居然沒任何小販，一輛城管的車就停在馬路邊。我覺得蹊蹺，忖度大概最近是在搞什么整頓吧，執(zhí)法準(zhǔn)繩比以往嚴(yán)許多。但既然來了，又不想急著回去，就在附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，期盼他們能快點(diǎn)收工，我們好擺攤。

待頭上落滿了樹上掉下的黃花，我終于忍不住了，就決定過去和他們攀談一下。我問道：“怎么今天這里不叫擺攤了?”那位年長(zhǎng)的城管看看我說：“你干嗎的?”我老實(shí)回答道：“我暫時(shí)沒工作，想在這里賣自己的書法?！比缓笪姨统鲆环?，打開來讓他看。他稱贊“寫得不錯(cuò)”。聊著聊著，大家都圍過來看，同時(shí)也為我覺得可惜。最后，他為我支招說：“最近有外事活動(dòng)，管得嚴(yán)些，你要賣，可以去那條小巷(就是我剛躲著觀察他們的地方)，而且你這個(gè)書法，自己寫的，

我們一般不會(huì)管?！蔽疫€想再趁機(jī)套點(diǎn)兒近乎，就多聊上幾句：“那些人，我覺得挺好的。咱們平常真的罰他們?他們真的挺不容易的?！彼鋈粐?yán)肅地說：“就看你能不能承受這成本了。”我不明白，他解釋道：“罰多少錢也是你的成本，看之后的剩余你能不能接受，總還會(huì)掙的?！蔽液鋈挥X得這也是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，城管——擺攤的——買東西的。

有了20多歲時(shí)的這段小販經(jīng)歷，每每見到那些在漂亮黃綢布上擺出各種小飾物的販子，我就感到可親。最近，我剛看了一個(gè)電視節(jié)目，記者們?cè)缙鸩稍L了一些從京郊入城販賣瓜果的馬車主。一些市民擔(dān)心馬會(huì)踢到人、馬糞影響市容，但我反而在心里痛快地贊美這些馬和它們的主人。偶爾看到一匹搖尾低眉、有時(shí)甚至?xí)c我對(duì)視的馬，和一輛輛高大的原木馬車，那一瞬更令我感到對(duì)生命和勤勞本分的愛。

在我身后，馬車上的小販仍大聲叫賣著：“新鮮的，五塊錢三斤，賣完就收攤了。”

男人背后的女人

上上簽

她一直很想做他背后的女人，就是常說的成功男人背后的女人?？伤傄沧霾怀?。

他們?cè)仍谕患夜尽：髞硭凸爵[翻了，一氣之下遞了辭呈，留下她在公司進(jìn)退兩難。她該怎么辦?隨他一起離開這個(gè)無情無義的江湖?可作為一個(gè)混跡職場(chǎng)多年的理性公司人，她知道兩個(gè)人一起辭職是多么不明智的一個(gè)選擇，尚余23年的房貸，年底的換車計(jì)劃——夫妻雙雙把家回實(shí)在不像歌里唱得那么田園浪漫。

她也不是不想做關(guān)詠荷，激流勇退，十幾年熬守一個(gè)影帝張家輝?？扇思以趲p峰時(shí)退場(chǎng)，是紅過賺過的，幾年不干都有底氣。而她一想到每個(gè)月的房貸，背后便涌起一陣涼意。

當(dāng)然她也想像某位女總裁支持先生創(chuàng)業(yè)時(shí)一樣，挽著他的胳膊，豪氣干云地說：“你若想當(dāng)孫中山，我給你做宋慶齡。”可眼下沒資本沒項(xiàng)目，有朋友獻(xiàn)策說不如把房子賣掉，還掉貸款，剩下的投資創(chuàng)業(yè)。她算來算去，余錢大概只夠開三四家早點(diǎn)鋪，雖然說啥還是連鎖，可五百強(qiáng)外企的中層管理人員跑去賣豆?jié){油條叉燒包——她花十萬塊讀的MBA可沒學(xué)過這個(gè)。

就這樣，她在他辭職后仍然堅(jiān)守原崗。這其實(shí)并不是一件容易的事，她要防范辦公室政治中當(dāng)初和先生對(duì)立陣營(yíng)的人給自己穿小鞋，她還要忍耐閑人的風(fēng)言風(fēng)語。在很多人的邏輯里，男人成功，背后要站一個(gè)女人，男人暫時(shí)不成功，女人則應(yīng)該站到更后。

好在他并非泛泛之輩，不久新工作便有了眉目，竟然是她所在公司最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。劇情發(fā)展很在意料之中，三十歲的男人很難換行，同行里掰指頭數(shù)也就那么幾家公司，況且人家招聘啟事里“相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先”也不是隨便寫寫的。

她想她終于可以功成身退?？墒锹吩诤畏侥?隨他一起去新公司是不可能的，又不是演《潛伏》，兩個(gè)人都跑去競(jìng)爭(zhēng)公司，聽起來就有點(diǎn)居心叵測(cè)了。經(jīng)濟(jì)危機(jī)，公司人力部門的嘴臉漸漸猙獰，她知道自己“家庭成分不好”，搞不好下一輪裁員冰風(fēng)暴就輪到自己。想要不上班又拿工資，還不被公司炒掉，她僅有的武器便是自己的身體——她懷孕了。

2009年，他想自己恐怕是轉(zhuǎn)運(yùn)了。新工作不錯(cuò)，又馬上要升級(jí)做爸爸。他熱烈地吻她：“老婆你要順產(chǎn)哦，這家醫(yī)院順產(chǎn)側(cè)切縫合傷口用的線，是我們公司生產(chǎn)的，質(zhì)量有保證!”

她很想做一個(gè)成功男人背后的女人，他說啥就啥。別說順產(chǎn)用他公司的線，如果他公司生產(chǎn)產(chǎn)鉗，她都愿意為他難產(chǎn)一次?？伤犝f順產(chǎn)很疼，還是選擇了剖腹產(chǎn)。這家醫(yī)院剖腹產(chǎn)用的麻醉劑是她公司的產(chǎn)品。她想做他背后的女人，但她還是說自己公司的產(chǎn)品更值得信賴。