極限沖撞

王　鋼

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>

曾經(jīng)滄海。是一種什么感覺(jué)?

在自豪滿足的背后，在淡定從容的背后，一定還有疲憊、虛弱、心有余悸。還有難再?gòu)?fù)述的深深無(wú)力。

2007年盛夏，7天的極限沖撞，轟然一聲霹靂，我已嗒然無(wú)言。這次才真正觸到了一名記者精神負(fù)荷的底線，鋒利、堅(jiān)硬、冰涼、沉重，仿佛走在刀刃上。

《霹靂重生——河南陜縣支建煤礦“7·29”淹井事件69名礦工脫險(xiǎn)記》，這篇全景式的報(bào)告文學(xué)。以兩版半的篇幅在《河南日?qǐng)?bào)》頭版重磅推出以后，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。時(shí)任國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)的李毅中予以贊許。省委書記徐光春批示表?yè)P(yáng)。省委宣傳部發(fā)文嘉獎(jiǎng)……

然而我這個(gè)作者，感受更多的卻是僥幸、卻是后怕。

這年7月29日，河南省陜縣支建煤礦的東風(fēng)二井，因旁邊的河床水通過(guò)采空區(qū)涌入井下，發(fā)生了震驚全國(guó)的淹井事件。經(jīng)過(guò)全省上下的奮力施救，69名礦工被困井底76小時(shí)之后，毫發(fā)無(wú)損，全數(shù)生還，這在國(guó)內(nèi)和國(guó)際的礦難救援史上，成為一個(gè)驚喜的奇跡、一個(gè)漂亮的范例。在這前后，此起彼伏的各地礦難，每次兇訊、每次噩耗。都在反襯著“7·29”事件結(jié)局的幸運(yùn)完美。所以在河南，“7·29”凱歌成了一曲經(jīng)久不息的主旋律。

不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。

7月29日淹井報(bào)警，8月1日礦工獲救，直至全國(guó)形成報(bào)道熱潮的8月5日。我都只是距離事發(fā)地點(diǎn)200多公里之遙的旁觀者。

那段時(shí)間，人命關(guān)天，千鈞一發(fā)，《河南日?qǐng)?bào)》就像一架繃緊的弦弓，處于一種臨戰(zhàn)氣氛之中。憑著靈敏的“新聞鼻”和“新聞眼”，大家意識(shí)到轉(zhuǎn)危為安的“7·29”、挽狂瀾于既倒的“7·29”、負(fù)面新聞變成正面新聞的“7·29”，多好的題材、多好的機(jī)遇!這樣一件富有普世價(jià)值、“含金量”極高的新聞，百年不遇，舉世矚目，天降大任于河南，我們正在這一新聞的臺(tái)風(fēng)眼中起舞!

我只捕捉了幾個(gè)字，這是省委書記徐光春對(duì)“7·29”的情勢(shì)概括——急、難、險(xiǎn)、重，命懸一線。

8月5日，報(bào)社通知全省“7·29”報(bào)道即將再掀一輪高潮，《河南日?qǐng)?bào)》要上一組系列通訊，還有我的一篇大報(bào)告文學(xué)。報(bào)道計(jì)劃已報(bào)省委宣傳部，明天赴陜縣采訪，等我馬上答復(fù)。

大報(bào)告文學(xué)?大報(bào)告文學(xué)!

答復(fù)不去嗎?到底去不去呢?……紛亂之中，耳畔一個(gè)聲音漸漸變得清晰：為什么選擇的是你?這個(gè)題材值不值得去?放棄出行、放棄報(bào)道，都會(huì)遺憾，但是前者可以彌補(bǔ)，后者不能彌補(bǔ)；前者會(huì)難受一陣子，后者會(huì)難受一輩子!

次日早晨到報(bào)業(yè)大廈乘車，出發(fā)前夕，我給社長(zhǎng)、總編輯打了電話。詢問(wèn)對(duì)報(bào)告文學(xué)的具體要求。社長(zhǎng)雷厲風(fēng)行。說(shuō)話干脆：一個(gè)星期，兩個(gè)整版!——據(jù)悉一星期后的8月13日上午，省委省政府就要隆重召開(kāi)“7·29”搶險(xiǎn)救援表彰大會(huì)，報(bào)告文學(xué)必須趕于當(dāng)日見(jiàn)報(bào)，一早送達(dá)會(huì)場(chǎng)。

雖然二話沒(méi)說(shuō)，我已雙腿發(fā)軟。自己比較擅長(zhǎng)的是人物報(bào)道，這次卻是事件報(bào)道，而且題材這么大、采訪這么晚。如果說(shuō)以往每次都是如履薄冰，這次已是如臨深淵了。

十萬(wàn)火急，赤手空拳。事先誰(shuí)會(huì)料到還有今天呢?“7·29”報(bào)道已經(jīng)鋪天蓋地，可我從沒(méi)想到搜集保存一些資料，僅僅作了粗略瀏覽。

時(shí)間，只有時(shí)間，成了我唯一的賭注。從此刻起，我變成了一個(gè)慳吝的守財(cái)奴。一星期7天，就像褡褳里僅有的7枚銅板，這是我能指望的全部盤纏，精打細(xì)算，敲骨吸髓，我該怎么花它?

汽車幾乎橫穿整個(gè)豫西，終于駛下一個(gè)小小山坳，抵達(dá)陜縣支建煤礦東風(fēng)井區(qū)——安靜、平靜、寂靜，這里已經(jīng)空空如也。

這是8月6日，由國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)、河南省委書記、省長(zhǎng)率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的大營(yíng)救，才過(guò)去了不足10天，可是除了現(xiàn)場(chǎng)指揮部策劃救援的兩幅粉筆圖示還留在墻上，除了為井下礦工輸送牛奶面湯的一根橡皮管子還拖在坡上。這里仿佛一切從未發(fā)生。礦井停產(chǎn)了，礦工回家了。報(bào)紙上反復(fù)描述過(guò)的激越場(chǎng)面，電視上滾動(dòng)播出過(guò)的壯觀場(chǎng)面，都已被山風(fēng)吹滅無(wú)痕，只余一縷霧嵐輕輕繚繞山谷。沿途遇見(jiàn)的當(dāng)?shù)匕傩?，多是壯年男女，他們蹲在路邊閑話家常，目光十分漠然。

一篇全景式的事件報(bào)告文學(xué)，兩個(gè)整版篇幅，除去標(biāo)題和圖片的位置，文字至少需要16000字，這是已確定的。

不確定的是，這16000字達(dá)到什么質(zhì)量。無(wú)非兩種結(jié)果：一是拾人牙慧，東拼西湊，重復(fù)羅列，在兩個(gè)整版上堆滿“別人嚼過(guò)的饃”；一是突擊采訪，獨(dú)立思考，寫出富有深度、力度、新意的兩個(gè)整版文字。

靠搜集資料行嗎?——我來(lái)陜縣，倒是帶來(lái)一大摞報(bào)紙資料，抽空翻閱，用紅藍(lán)鉛筆畫得密密麻麻的?？墒窃娇丛絹y、越看越急。所謂海量信息，多是流程報(bào)道，細(xì)枝末節(jié)生動(dòng)豐富。宏觀梗概卻比較空泛，有些關(guān)鍵之處還說(shuō)法不一，好似一堆散沙難以捏成團(tuán)。

靠現(xiàn)場(chǎng)采訪行嗎?——“7·29”大營(yíng)救，上自九霄云端射云驅(qū)雨。下至黃泉地底掘井救人，場(chǎng)面大，頭緒多，當(dāng)時(shí)記者采訪就是云里霧里，何況現(xiàn)在鑼罷鼓罷!“老虎吃天，無(wú)處下嘴?！碑?dāng)?shù)夭块T只能配合采訪，記者提出找誰(shuí)，就幫忙聯(lián)系誰(shuí)，能找到誰(shuí)便是誰(shuí)。

其實(shí)我到陜縣，也是硬著頭皮孤注一擲。

從新聞規(guī)則來(lái)講，從報(bào)社傳統(tǒng)來(lái)講，我都不能不走這一趟?！安蝗牖⒀?，焉得虎子”，即使空余虎穴，也望從中追覓虎虎雄風(fēng)。用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去聽(tīng)，用自己的心靈去悟，終歸靠得住，我相信現(xiàn)場(chǎng)總還會(huì)剩下一些東西給我。尤其“7·29”這樣的重大報(bào)道，如果連現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)到過(guò)，當(dāng)別人批評(píng)我的文章時(shí)我會(huì)抬不起頭。當(dāng)別人表?yè)P(yáng)我的文章時(shí)我也會(huì)抬不起頭。

從6日下午到8日上午，或與本報(bào)同事集體行動(dòng)?；蜃约?jiǎn)为?dú)行動(dòng)，我輾轉(zhuǎn)陜縣、義馬市、三門峽市，深入支建煤礦、東風(fēng)二井、東嶺村。進(jìn)行了8場(chǎng)當(dāng)面采訪、3次電話采訪，對(duì)象包括獲救礦工及其家屬、礦區(qū)干部、搶險(xiǎn)救援隊(duì)員、醫(yī)護(hù)人員、市委書記、縣安監(jiān)局長(zhǎng)、煤礦股東……采訪筆記有些終未用上，有些成了獨(dú)家精彩素材。

獨(dú)自乘坐長(zhǎng)途公共汽車回到鄭州，已是8日傍晚。這時(shí)7天已花掉了3天，令人肉痛不已。

而真正明白如臨深淵的危險(xiǎn)，是在采訪歸來(lái)以后。沒(méi)去之前還有所指望，回來(lái)以后連指望都沒(méi)有了。

平時(shí)寫大稿子，最喜歡的是搭架子，就是謀篇布局的整體構(gòu)思。采擷而來(lái)的大堆素材活蹦亂跳，上擬一個(gè)總題目，下擬一串小標(biāo)題。然后魔術(shù)一般，素材分門別類走進(jìn)去，在各自的位置上搖曳生姿……但眼前這個(gè)架子卻是搭不起來(lái)了，感性有余，理性不足，微觀有余，宏觀不足，最匱乏的恰恰是事件核心的主干部分。

頭發(fā)亂了，心神亂了，陣腳亂了。

原定鄭州還有兩位采訪對(duì)象，是省直部門的兩位局長(zhǎng)，他們都是“7·29”救援前線指揮部的成員。采訪了一位，另一位卻

冷淡推托，說(shuō)沒(méi)什么好談的了。最后一個(gè)采訪就此擱淺。

我呆呆地盯著電腦屏幕，幾天來(lái)寫成的段落，總共不過(guò)3000字吧。我想到了打退堂鼓，想到了半途而廢。隨時(shí)準(zhǔn)備拿起電話，告知領(lǐng)導(dǎo)，告知夜班，不要等我的稿子了。對(duì)不起，真對(duì)不起!……

報(bào)紙不至于為此大開(kāi)天窗，生涯卻會(huì)為此大開(kāi)一個(gè)永難愈合的創(chuàng)口。放棄是痛苦的。放棄是恥辱的，對(duì)于從事寫作20多年的我來(lái)說(shuō)，寫不出來(lái)，就是沉淪。

此時(shí)，我也與被困井底的69名礦工一樣了，也是急、難、險(xiǎn)、重，命懸一線。最后生還的機(jī)會(huì)，他們有，我有嗎?

8月9日中午，我向最后那位采訪對(duì)象發(fā)出短信，再努力爭(zhēng)取一下。如果對(duì)方仍舊推辭便徹底作罷。不久接到回信，約定下午4點(diǎn)半接受采訪。

兩杯清茶，對(duì)面而坐，我想能夠聽(tīng)到一些例子和細(xì)節(jié)就行，個(gè)把小時(shí)夠了。沒(méi)想到，我剛一拋出采訪話題：省委書記徐光春不是總結(jié)了四個(gè)字“急、難、險(xiǎn)、重”嗎?頓時(shí)像點(diǎn)著了一把火，這一談就談了整整四個(gè)半小時(shí)。

急是什么?一二三；

難是什么?一二三四五六七八九十；

險(xiǎn)是什么?兩個(gè)方面；

重是什么?兩個(gè)層次：

搶險(xiǎn)救援的戰(zhàn)略是什么?

戰(zhàn)術(shù)又是什么?

井上怎樣搶救?

井下怎樣自救?

69名礦工升井一幕怎樣激動(dòng)人心?

“7·29”大營(yíng)救體現(xiàn)了什么精神?……

嗬嗬，一邊問(wèn)答，一邊梳理，一邊提煉，這些一氣串聯(lián)下來(lái)，就是思路，就是結(jié)構(gòu)，就是一篇大報(bào)告文學(xué)的整體骨架!

由此我也領(lǐng)悟了一個(gè)采訪訣竅：面對(duì)重大事件題材，最最關(guān)鍵的，是要爭(zhēng)取切人事件決策的核心層面，盡力獲取事件中樞的核心素材。

不知不覺(jué)之間，手里一支新墨水筆都寫干了，我又打電話讓司機(jī)送筆來(lái)。結(jié)束采訪時(shí)，已是夜幕深沉。

接下來(lái)就剩玩兒命地寫稿子了。

時(shí)間只余兩天半，背水一戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)趕稿的情景，在記憶中已經(jīng)混沌不清?？傊?，偌大一個(gè)家里，唯有書房成了我的一孔幽深洞窟，終日沉埋在洞窟之中艱難掘進(jìn)，晨昏顛倒，饑飽不分，直寫得容顏青黃，肌膚干癟，視力在屏幕上凝成模糊，手指在鍵盤上敲得冰涼，思緒在四壁間橫沖直撞，氣力在文字里消耗殆盡，一個(gè)女人在寫作中狂放暴烈。一個(gè)女人在寫作中枯萎衰敗……

直到8月12日，萬(wàn)物熟睡之際，最后一天悄然來(lái)臨。按照流程，稿子最晚下午就要送審，晚上就要發(fā)排，凌晨就要開(kāi)印，保證13日早上送到表彰大會(huì)會(huì)場(chǎng)。

構(gòu)思的十一部分還剩三部分沒(méi)寫完，我打算干個(gè)通宵?？墒怯捎陲嫴柽^(guò)量，心臟狂跳，雙手顫抖得摁不住鍵盤，實(shí)在堅(jiān)持不住，我凌晨4點(diǎn)睡下了。到早晨7點(diǎn)多掙扎起床，坐在電腦桌前，渾身軟得像一堆泥，腰和脖子都直不起來(lái)。我不由叫苦。已經(jīng)到了最后期限，這個(gè)樣子可怎么沖刺啊!……幸虧一塊巧克力救了我，精神還陽(yáng)，重振心志，好似一員被人窮追不舍的兵勇，跌跌撞撞，繼續(xù)撒腿拼命地往前趕路。

稿子搶在最后一刻完工，定名《霹靂重生》。

我至今記得，那是2007年8月12日的午后，窗外知了在叫，無(wú)邊的驕陽(yáng)金光耀眼，隨著熱風(fēng)漫涌而來(lái)，暖和我的手腳，暖和我的身心。站在11層樓上俯瞰四周，市聲輕柔，街巷溫馨，人間親切無(wú)比、美妙無(wú)比，我像一尾從涸轍撿來(lái)的鮒魚又游回了現(xiàn)世。

稿子打印成冊(cè)，封面的一頁(yè)，在《霹靂重生》大標(biāo)題下面，是一份全文的小標(biāo)題目錄：

一、淹井；二、急；三、難；四、險(xiǎn)；五、重；六、戰(zhàn)略；七、戰(zhàn)術(shù)；八、搶救；九、自救；十、出井：十一、精神。

后來(lái)在鄭州中州賓館三號(hào)樓，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)李毅中。這位白凈儒雅的長(zhǎng)者，總是出現(xiàn)于救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的危急關(guān)頭，常常在飛機(jī)和汽車上辦公，對(duì)地方官員毫不留情以“狠話”著稱。被網(wǎng)民評(píng)為“中國(guó)最忙碌、罵人最多的部長(zhǎng)”。他抬起一雙笑眼看著我，親切頷首，并特意指著這一串小標(biāo)題，說(shuō)這個(gè)很好，看出了思路，堅(jiān)實(shí)有力。

8月12日下午，稿子送到報(bào)社，呈交社長(zhǎng)和值班總編審閱。夜班值班室里，流程環(huán)環(huán)相扣，領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)斟酌修改，熟悉情況的記者幫忙技術(shù)把關(guān)。編輯設(shè)計(jì)版面。車間拼版，校對(duì)科校對(duì)……《霹靂重生》定稿17000字，配圖見(jiàn)報(bào)的篇幅，比原定的兩個(gè)整版又增加了半個(gè)版。從頭版下半版轉(zhuǎn)二、三版兩個(gè)整版，并且首次破例在全文之前刊發(fā)了小標(biāo)題目錄。這一件滿弓勁射的急就作品，實(shí)際是報(bào)社上下各個(gè)環(huán)節(jié)共同出擊的心血之作。

17000字的一場(chǎng)龍卷風(fēng)，吸去了我的體力、我的膽量、我的魂魄。只余一副皮囊，兩三個(gè)月后才慢慢恢復(fù)元?dú)狻?/p>

記者的驚險(xiǎn)，作家的驚險(xiǎn)，以往從無(wú)這樣的體驗(yàn)：一個(gè)不容任何閃失的長(zhǎng)篇重大報(bào)道，居然從頭至尾，就像坐在失控的飛車上，就像騎在脫韁的野馬上，在這舍命一頭撞去的驚魂時(shí)速之中。什么寫作快感，什么成就感，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)影無(wú)蹤。

就從這次報(bào)道之后，我知道了怕。午夜驚夢(mèng)，醒來(lái)還心生戰(zhàn)栗：萬(wàn)一，萬(wàn)一當(dāng)時(shí)交不出稿子，怎么辦?怎么辦?

也許因?yàn)榉A氣弱了，也許是年紀(jì)大了，已經(jīng)不再喜歡極限，不再迷戀極限誘惑。

但這一聲霹靂，真是值得，無(wú)悔，無(wú)憾。

正如托馬斯·曼所說(shuō)，我喝干了一個(gè)海洋。