摩登時代的女紅傳統(tǒng)
——國貨毛衣賽美大會背后的新閨范

楊 可

(中國社會科學(xué)院 社會學(xué)研究所，北京 100732)

一、問題的提出

1930年，東亞毛呢紡織股份有限公司在天津正式成立。1931年，“抵羊牌”毛線作為中國第一個國產(chǎn)毛線品牌正式推出，與前幾十年已登陸中國的英國蜜蜂牌、杜鵑牌等外洋品牌展開競爭。1934年1月，天津《大公報》刊出一則啟事，號召華北地區(qū)的婦女皆來參加?xùn)|亞公司主辦的“抵羊牌”毛衣編織比賽，稱其為“毛衣賽美大運(yùn)動”：“最近，天津東亞毛呢紡織有限公司，發(fā)起抵羊牌毛衣賽美大運(yùn)動，征求用抵羊牌毛線織成的各種衣、帽、襪、褲等物品，陳列一處，作一次編織物的大比賽。有特獎三個，各獎現(xiàn)金三百元、二百元、一百元，其余一等獎、二等獎、三等獎，亦各有毛線作為贈品，使各界仕女有表現(xiàn)毛線編織技能的機(jī)會，同時又有得數(shù)百元獎金的希望?！盵1]該文對“開國貨毛線曙光”的“抵羊牌”毛線和東亞公司予以嘉許，稱其“提倡國貨的熱誠和方法，不可不謂空前”；勉勵婦女應(yīng)當(dāng)竭力贊助、支持國貨，能參加則參加，不能參加也前往參觀和研究，以挽回外溢的利權(quán)，不負(fù)毛衣賽美大會的真義[1]。這一比賽得到了熱烈響應(yīng)，各地女性寄來的作品精巧奪目，五花八門。東亞公司在自己主辦的雜志《方舟》上公布了特獎前三甲的名單和圖片，還附上了第一特獎編織者羅蘭女士身著其手織毛衣的倩影?！斑@件毛衣穿在摩登小姐們的身上，的確是很漂亮的?！敝鬓k者不無欣慰地指出，此舉使華北區(qū)婦女編織的技術(shù)“最低限度是沒有被埋沒，同時引起婦女們對毛衣的濃厚興趣”[2](PP 61-63)。

如果把歷史事件看作時間、地點(diǎn)、人物動機(jī)的因緣際會，這場被塵封在歷史報章角落中的“毛衣賽美大會”處處都有待解釋。為激發(fā)婦女織毛衣的興趣而大動干戈，乃至到《大公報》上發(fā)公告，舉辦這個“毛衣賽美大會”的緣由對于今天早已習(xí)慣穿毛衣、家中所有女性長輩皆會織毛衣的我們而言就有點(diǎn)古怪。它為何會在20世紀(jì)30年代出現(xiàn)？為何出現(xiàn)在天津？其中是否包含著某些必然？當(dāng)年這一值得登上《大公報》的新聞報道，與今天我們習(xí)以為常、不假思索就接受的物質(zhì)消費(fèi)和生活習(xí)慣之間有何關(guān)聯(lián)？當(dāng)年這一地域性的商業(yè)促銷活動，對于形成當(dāng)下覆蓋全國和全民的慣習(xí)是否發(fā)揮了重要的作用？前人的研究沒有提供現(xiàn)成的答案。在今天的研究文獻(xiàn)中，對于民國時期毛線的生產(chǎn)銷售多半只是在介紹近代國貨運(yùn)動時一筆帶過；除了工藝美術(shù)的研究者之外，有關(guān)織毛衣的話題更是沒有國內(nèi)的社會科學(xué)學(xué)者問津。盡管毛線生產(chǎn)、編織的傳統(tǒng)在中國出現(xiàn)不足百年，但正如費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)所說，“這種物質(zhì)生活已在以往的歷史過程中被納入人類的生活之中。就像腑臟在人體內(nèi)一樣；對人來說，過去的經(jīng)驗和感受已經(jīng)變成了生活中屢見不鮮、勢在必然的習(xí)慣。任何人對此都不加重視”[3](Piv)。有鑒于此，本文嘗試將依附于毛線生產(chǎn)這一現(xiàn)代技術(shù)的毛線編織傳統(tǒng)置于更長時段的物質(zhì)文化變遷史和女性日常生活史框架中，通過考察中國早期工業(yè)化時期的城市物質(zhì)文化、家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及國家的性別意識形態(tài)和文化風(fēng)潮，重建這一摩登時代的女紅傳統(tǒng)形成過程，并進(jìn)一步對以編織為代表的女紅傳統(tǒng)的發(fā)展與性別規(guī)范和性別勞動分工之間的關(guān)系進(jìn)行討論。

按照研究框架的要求，本文的文獻(xiàn)材料主要由以下四部分構(gòu)成。

第一，經(jīng)濟(jì)史材料。具體又分為三個方面：(1)有關(guān)中國近代毛紡織業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的資料與評述材料；(2)有關(guān)國貨運(yùn)動尤其是“婦女國貨年”的資料與研究；(3)反映女性日常生活中廣義的編織傳統(tǒng)的口述史材料。第二，婦女史材料，集中關(guān)注“女紅”傳統(tǒng)所包含的生產(chǎn)方式、時尚文化、性別體制以及女紅文化的內(nèi)部分化。第三，彼時城市新媒體——主要是面向婦女的生活類報刊雜志上有關(guān)毛線編織的世界時尚消費(fèi)文化的宣傳、對毛衣編織技術(shù)和明星教授的推介，以及刊載其上的各團(tuán)體和女子學(xué)校對于毛衣編織的認(rèn)識。第四，當(dāng)下國內(nèi)外對于以毛衣編織為主的女紅傳統(tǒng)的材料，特別是與女性職業(yè)發(fā)展和性別規(guī)范相關(guān)的報道與研究。

二、新技藝與舊傳統(tǒng)

(一)毛紡織業(yè)在中國的興起

相比大家耳熟能詳?shù)慕z織、絲紡和棉紡織業(yè)，毛衣編織所依賴的毛紡織業(yè)在中國的發(fā)展是較為晚近的事。毛紡織業(yè)是從歐洲起源、發(fā)展并在20世紀(jì)初逐漸傳入中國的一個舶來產(chǎn)業(yè)。根據(jù)上海總商會的調(diào)查，直至1927年，全國還并未開設(shè)任何一家毛絨線生產(chǎn)廠，僅在京津滬等幾個城市有寥寥幾家國立毛紡廠生產(chǎn)地毯線及毛呢制品[4]。與此同時，外洋輸入的毛紡織產(chǎn)品卻日益得到國人推崇。尤其在中國北方，毛紡織產(chǎn)品消費(fèi)市場發(fā)展?jié)摿薮蟆Ｆ鋾r有英國經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)報告稱：“中國北地嚴(yán)寒，即中部冬季亦甚寒冷，故毛織品之于中國為一個有希望之市場?！盵5]一位署名子明的作者在《紡織時報》上發(fā)文指出，從民國元年至民國二十年，中國海關(guān)每年輸入毛紡織物數(shù)量極巨，而同時每年輸出之毛類為數(shù)亦屬不少。毛紡織物已日漸成為中國人的生活必需物品，而中國今日毛紡織業(yè)之情形“幼稚已極”。文末呼吁發(fā)展中國毛紡織工業(yè)刻不容緩，以“堵塞漏厄，挽回利權(quán)，為國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展計，為救濟(jì)勞工失業(yè)計，應(yīng)籌設(shè)毛紡織廠”[6]。正因為此前中國毛紡織工業(yè)極不發(fā)達(dá)，天津東亞毛呢紡織股份有限公司的“抵羊牌”毛線1931年一經(jīng)推出，就以質(zhì)量上乘、價格親民而得到國人愛戴，到1934年，其在國內(nèi)毛絨線總銷量的占比已由原來的0.76%提高到11.21%[7](P 109)，僅“抵羊牌”毛線全國年銷量就超過了一百萬磅[8]，達(dá)到民國元年全國毛線進(jìn)口總量的五倍以上[5]。

至于為何第一家生產(chǎn)編織毛線的民族企業(yè)會出現(xiàn)在天津，主要與天津獨(dú)特的地理位置和工業(yè)基礎(chǔ)有關(guān)。根據(jù)方顯廷1924年的《天津地毯工業(yè)》調(diào)查，天津時為“羊毛出口之中心點(diǎn)，且為蒙古、青海、甘肅、山西、陜西、綏遠(yuǎn)、察哈爾、熱河、河北、山東等地所產(chǎn)羊毛之最大市場。各類羊毛，或以鐵路，或以舟車，運(yùn)至天津，多為輸出外國之用”。因為原料充足，天津毛紡織業(yè)成立很早，最初僅為手工紡毛線供給織地毯之用，其后有倪克、海京、達(dá)紳等洋商成立機(jī)器紡毛廠，主要為地毯織造提供機(jī)器紡織的毛線。中華民國成立以來，天津一直是中國地毯出口第一的商埠[9](PP 251-261)。自國產(chǎn)毛線巨擘東亞公司成立之后，天津不但是中國羊毛出口之總匯處，而且為中國毛紡織業(yè)之中心[10]。

然而，因為機(jī)器織造編物的技術(shù)尚不成熟，且大部分國人沒有消費(fèi)毛線編織品的習(xí)慣和編織毛線的技藝，在毛線生產(chǎn)的同時還需要構(gòu)建毛衣消費(fèi)的時尚文化，培養(yǎng)國人的消費(fèi)習(xí)慣和相應(yīng)的技藝。作為最老牌的國貨編織毛線生產(chǎn)企業(yè)，東亞公司同時也是一家以科學(xué)管理著稱的知名企業(yè)，其創(chuàng)辦人宋棐卿受過良好的西式教育，曾親自留學(xué)美國學(xué)習(xí)企業(yè)管理[11]，深諳宣傳對于銷售的重要性。東亞公司專門出版了宣傳毛線編結(jié)文化的刊物《方舟》月刊，著重教給人們編織的方法和介紹毛織品的新花色新品種，也在全國各大城市、鐵路沿線及各種報紙登廣告、樹路牌、設(shè)霓虹燈和模型等[9](P 88)。本文開頭提到的天津“毛衣賽美大會”之前，在全國時尚風(fēng)向標(biāo)城市上海，1933年先施百貨公司就與東亞公司合作，專門舉行了“國貨”“抵羊牌”毛織物展覽會[12]。此后，“毛衣賽美大會”的思路也被其他國貨品牌如安樂紡織廠的英雄牌絨線套用，“英雄牌絨線編結(jié)品評獎會”也一度轟動滬上，參加評獎作品達(dá)數(shù)百件，參觀人群川流不息[13](P 96)。

毛線并非買來即可使用的產(chǎn)品，對它的使用還需要一定的編織技藝作為基礎(chǔ)。如果說消費(fèi)者買毛線、穿毛衣的習(xí)慣還可以通過市場宣傳和廣告營銷來培養(yǎng)，那么織毛衣的技藝的確不能一蹴而就。如果以長時段的眼光來看，毛線和毛衣消費(fèi)進(jìn)入中國是世界范圍內(nèi)毛紡織業(yè)生產(chǎn)技術(shù)發(fā)展、在全球?qū)で笫袌龅谋厝唤Y(jié)果；而毛線消費(fèi)的最終完成，需要有手工勞動技能、有興趣意愿又有時間可以投入的編織者，中國父權(quán)制下的女紅傳統(tǒng)恰為其落地和發(fā)展提供了土壤。

(二)何為女紅

女紅，漢語中又稱“女工”或“女功”，是班昭倡導(dǎo)的婦人傳統(tǒng)“四德”的最后一種。它可以指從事手工勞動的女性，但更多地用于指稱女性的手工工作，包括紡織、刺繡、縫紉、養(yǎng)蠶、繅絲等傳統(tǒng)內(nèi)容。女紅作為中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)家庭男耕女織理想形態(tài)中的“織”，作為農(nóng)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的要素，既是提供農(nóng)家日常用品的生產(chǎn)方式，也是國家稅收的重要來源，被統(tǒng)治者賦予了道德上的崇高意涵。據(jù)藝術(shù)史研究者對漢代帛畫中紡織圖像的考證，有時貴族婦女的墓葬帛畫中所表現(xiàn)的紡織并非直接對勞動場景的描摹，而是以蠶繭和絲束象征性地表彰婦功[14]。女紅對應(yīng)的德行是勤勞、節(jié)儉和順從父權(quán)[15](P 198)。

海外婦女史學(xué)家白馥蘭(Francesca Bray)對中國女紅傳統(tǒng)的研究發(fā)現(xiàn)，女紅這個語匯其實(shí)具有“女性工作”(womanly work)和“婦女勞作”(women’s work)兩個面相，側(cè)重于不同的活動。前者指的是道德學(xué)家和官員眼中的女子工作，它被理解為一種與性別認(rèn)同相聯(lián)系的道德活動，以紡織為其具體形式。正如葛希芝(Hill Gates)的“納貢式生產(chǎn)方式”所指出的那樣，女子的角色與丈夫一樣是國家的活躍主體[16](PP 129-130)，即所謂“一夫不耕則民饑，一女不織則民寒”。這也是盛清時期康熙、雍正制作《御制耕織圖》頒行全國，勸諭婦女按照傳統(tǒng)的性別勞動分工進(jìn)行勞作的原因。女子工作產(chǎn)出的布匹具有重要的象征性意義，維護(hù)著父權(quán)制下的性別社會秩序[16](P 129)。之所以道德家要如此強(qiáng)調(diào)女紅的象征意義，是因為宋代以降，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在私人家庭經(jīng)濟(jì)層面出現(xiàn)了很多可能是婦女從事但也經(jīng)常由男性擔(dān)任的生產(chǎn)商品的活動，比如手織土布、草編席子、草帽、油紙傘等。這些所謂的“婦女勞作”并非官員想要鼓勵和推廣的“女性工作”，而主要是在葛希芝所說的“萌芽資本主義生產(chǎn)方式”的市場經(jīng)濟(jì)中運(yùn)行的。女性也未必在其中充任主角，例如明代依賴雇傭勞動力的絲織作坊中便主要以男性織工為主[16](PP 109-129)。

(三)以女紅的視角認(rèn)識中國的毛線編織

其實(shí)毛線編織作為一項技藝，人們?nèi)绾芜\(yùn)用它和看待它本來是一個開放的議題。在研究毛線編織與社會性別建構(gòu)的當(dāng)代美國歷史學(xué)家阿蘭·米澤列夫(Allan Myzelev)看來，對毛線編織的具體認(rèn)識關(guān)涉三個維度：(1)技術(shù)性維度，著重考察編織是創(chuàng)新性的還是重復(fù)的；(2)與空間的關(guān)系，即公共性維度，關(guān)注其在公共空間還是在私密空間進(jìn)行；(3)性別維度，考察其指向異性戀還是同性戀[17](PP 148-163)。我們可以將此討論框架稍加改造，從技術(shù)性、空間關(guān)聯(lián)、性別固化(是否專屬于女性)三個角度，在中國的女紅傳統(tǒng)下來看毛線編織。

首先，就技術(shù)性維度而言，當(dāng)毛線編織技藝在中國興起時，女性在前述所謂“婦女勞作”領(lǐng)域中的核心地位在商品經(jīng)濟(jì)中有逐漸為男性織工取代之勢，機(jī)器織造工業(yè)的不斷發(fā)展進(jìn)一步使男女兩性手工勞作者陷入“去技術(shù)化”的危險之中，因而無論是希望發(fā)展毛紡織業(yè)、培育消費(fèi)習(xí)慣的政府和企業(yè)，還是希望女性主動承擔(dān)家庭責(zé)任、勤儉持家的傳統(tǒng)女德的捍衛(wèi)者，抑或是希望女性發(fā)展職業(yè)技能、由分利者轉(zhuǎn)為生利者的女界人士，均有讓女性在這個女紅的新領(lǐng)域內(nèi)重新技術(shù)化的傾向。從20世紀(jì)三四十年代報紙、雜志、廣播等各類媒體對毛線編織技術(shù)的講授和推廣中，我們可以看到讓女性獲得新女紅技能的努力，尤其是在一些編織能手、名師的講述中，更可以看到創(chuàng)造性勞動賦予她們個人的價值感和成就感。其次，就編織的空間而言，除了在編織傳習(xí)班或者女子學(xué)校中集體學(xué)習(xí)和工作之外，婦女的毛線編織大多仍是在私密的家宅之中進(jìn)行的，這維持了傳統(tǒng)的女性工作的隔離功能，因而也為再生產(chǎn)出女性的貞潔、順服提供了條件。再次，盡管當(dāng)時的媒體在介紹歐洲的毛線編織文化時也曾將男童、老翁甚至中青年男子織毛衣的照片與婦女織毛衣的照片并置[18](P 16)，但毛線編織在進(jìn)入中國以后通過女子學(xué)校、婦女雜志乃至“婦女國貨年”的推廣，還是很自然地與長久以來的女紅傳統(tǒng)相連接，成為專屬于婦女的勞作，也是一項生產(chǎn)象征意義的女性工作，完美地符合前述的“女紅”的兩種定義。出自女性之手的毛線編織作品，和傳統(tǒng)的女紅作品一樣被視為具有性別化的、象征性的表情達(dá)意的功能。如1928年的《南大周刊》中記載，南開大學(xué)與清華大學(xué)的足球籃球賽便以南開女生手織毛線操帽為獎品[19]。

綜上所述，20世紀(jì)30年代以來在中國興起的毛線編織既體現(xiàn)了隨中國毛紡織業(yè)發(fā)展而廣為傳播的新技藝，也啟用了包含著空間隔離、性別分工等性別意識形態(tài)的女紅的舊傳統(tǒng)。正如布羅代爾所說，“剛剛過去的過去和多多少少遙遠(yuǎn)的過去合在一起構(gòu)成了現(xiàn)在的多重性的歷史。新近的歷史以高速度向我們沖來，更早一些的歷史則以較為緩慢的速度，較為隱秘的方式伴隨著我們”[20](P 17)。那么，在毛線編織成為兼具時代特色和傳統(tǒng)女德的摩登時代新女紅的過程中，是何種力量和結(jié)構(gòu)通過何種機(jī)制參與了它的塑造？當(dāng)這種摩登時代的女紅傳統(tǒng)被制造出來以后，又呈現(xiàn)出何種發(fā)展趨向？下文將進(jìn)一步展開分析。

三、摩登時代的新閨范

在舶來的毛紡織品消費(fèi)和毛線編織習(xí)慣與中國女紅傳統(tǒng)相遇的過程中，一方面延續(xù)了傳統(tǒng)女德制度對女子勤勉、節(jié)儉和順從的倫理要求；另一方面，女紅傳統(tǒng)在吸收這一西方物質(zhì)技術(shù)與文化時，作為一種民族國家對西方?jīng)_擊的反應(yīng)，也融入了對女國民的世界意識、國家意識和進(jìn)取心的期待。20世紀(jì)三四十年代出版的女性雜志和生活雜志在介紹毛線編織時，往往會突出兩種理想女性形象：對于中上階層的女性，尤其是在“婦女國貨年”的宣傳中，各種婦女雜志、生活雜志主推的是“愛國摩登女”的“時代閨秀”形象；而對于更多的普通婦女，毛線編織則是一項實(shí)用的職業(yè)技能，如若勤加練習(xí)，假以時日，她們也能像開班授課、編寫教材的編織名師一樣，由分利者轉(zhuǎn)為自食其力的生利者。

(一)愛國摩登女

毛線編織進(jìn)入中國的時代，恰是湯尼·白露(Tani Barlow)、曼素恩(Susan Mann)等人所說的攜帶著資本主義消費(fèi)文化信息的“摩登女子”形象風(fēng)行全球的時代[21][22]。隨著消費(fèi)主義文化登陸中國城市，各色各樣現(xiàn)代的日用消費(fèi)品進(jìn)入女性的日常生活，在各種雜志的時髦圖片和百貨公司的新貨陳列中，西式“摩登”的概念得以呈現(xiàn)，被解放的娜拉們似乎在這里找到了獨(dú)立、文明的新式生活[23][24]。毛衣自西洋舶來，穿毛衣自帶時髦屬性?！斗街邸吩驴弦黄}為《給摩登小姐太太們》的文章直呼：“摩登小姐太太們，毛衣既是一種很歐化的東西，何不起來提倡一下？”[25]身著毛衣、笑容動人、體態(tài)大方的中西美人頻頻見于紙端[26][27]。有時候聲名赫赫的電影明星，諸如胡蝶、周旋也會為毛衣編織名師充當(dāng)毛衣模特[28]。

在穿毛衣之外，織毛衣也成為一種優(yōu)雅的城市情境下的生活和休閑方式，與閑情逸致和西洋趣味聯(lián)系在一起，作為一種令人渴求的物質(zhì)文化形式在城市中傳播開來。在女性生活雜志、時裝雜志中，原來傳統(tǒng)仕女圖中常見的匍匐繡架、金針飛度的“閨范”則被替換成手持毛衣針的摩登女子在西式裝潢的家里織毛衣了[29]。值得注意的是，雖然這摩登時代的女紅在物質(zhì)形式上已經(jīng)趕上了英美等發(fā)達(dá)國家的腳步，但其作為“女性工作”所特有的封閉的環(huán)境、貞順勤勉的道德意涵卻與傳統(tǒng)女紅操作并無二致，因而婦女雜志才會有某新婦新婚翌日即在新房中編織毛衣的新聞報道[30]。換言之，織毛衣雖然摩登，卻是一種不挑戰(zhàn)婦女家庭定位和女紅職責(zé)的“安全”的摩登。

在20世紀(jì)30年代民族主義的消費(fèi)文化下，諸多婦女雜志中全身穿戴洋貨的妖冶的“摩登狗兒” 以“時髦的叛國者”形象出現(xiàn)，成為被批判的對象[31](P 289)。與之相對的“正確的消費(fèi)”則是既了解時尚又重視家庭經(jīng)濟(jì)，懂得適應(yīng)現(xiàn)代文明生活方式亦懂得不挑戰(zhàn)性別秩序。進(jìn)一步地，在有助于家庭經(jīng)濟(jì)之外，還應(yīng)懂得支持國貨，以合格的民族主義消費(fèi)者的形象完成自己國民責(zé)任，達(dá)成“愛國摩登女”的身份扮演。在1934年“婦女國貨年”上，就有這樣一則官方標(biāo)語：“欲享受男女平等權(quán)利，必先表現(xiàn)平等力量。婦女既不宜效力疆場，自應(yīng)全力提倡國貨?！盵31](P 276)“婦女國貨年”的一位參與者則自陳心曲：“我認(rèn)為穿國貨是一件最高貴和榮耀的事情；相反，如果讓自己全身穿著舶來品，不僅會被認(rèn)為身體下賤，也是無比難堪的事情?！盵31][32]具體到毛線消費(fèi)上，國貨毛線的出現(xiàn)不僅讓毛線價格下降，降低了消費(fèi)門檻，還以國貨的標(biāo)簽為舶來的消費(fèi)形式增添了一重合法性。在婦女國貨年前后的宣傳活動中，以“抵羊牌”毛線為代表的各個國貨毛線品牌借毛線展覽會、毛衣賽美大會、明星毛衣展示、編織名師現(xiàn)場示范等方式大大增加了可見度，傳播了國貨毛線的概念。安樂紡織廠也相機(jī)而動，跑遍了上海的女子學(xué)校，要求把寫有“請用國貨英雄牌絨線”字樣的裝飾精美的絨線標(biāo)板懸掛于學(xué)生必經(jīng)通行之處。他們重點(diǎn)攻克了中西、圣瑪利亞、清心、晏摩氏、務(wù)本、震旦女子文理學(xué)院等著名教會女校和女青年會，“收到了極佳的廣告效果”[13](P 97)。

在“婦女國貨年”的宣傳風(fēng)潮中，在論者所謂“消費(fèi)主義的民族主義化”潮流下，我們在媒體圖像的視覺呈現(xiàn)中看到的是積極支持國家毛紡工業(yè)、編織毛衣須臾不停的英國婦女[33]，是國貨毛線(“抵羊牌”)裝點(diǎn)的家居空間[7]，是愛用國貨的端麗的家庭主婦[29]。如前所述，上海安樂紡織廠出產(chǎn)的英雄牌絨線也采用完全國貨[注]根據(jù)葛凱(《制造中國：消費(fèi)文化與民族國家的創(chuàng)建》，黃振萍譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第184-187頁)的研究，在有關(guān)國貨運(yùn)動的文獻(xiàn)中充滿了圍繞界定“國貨”的事例和爭論。1928年，國民政府工商部制定并頒布了國貨的暫定標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)生產(chǎn)企業(yè)的資本、原料來源和經(jīng)營者、工人、技師等人的身份國籍確定了從最純正到最不純正的七個國貨等級。英雄絨線“完全國貨”之稱便是由此而來。的概念作為自己的營銷賣點(diǎn)。在每周行銷兩萬份的熱門報紙《禮拜六》的封面，一位身著旗袍、腳踩高跟鞋、嫻雅地坐在西式家居環(huán)境中的主婦使用該國貨絨線編織衣物的形象，視覺化地呈現(xiàn)了“愛國摩登女”的理想形象。這是一位以家庭為陣地而又心懷民族國家的令人尊敬的女士。如同她中西合璧的服裝和家居陳設(shè)一樣，她使用國貨絨線編織毛衣的形象也是既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的一種重疊的投射，融合了民族主義意識和父權(quán)觀念的商業(yè)消費(fèi)觀通過其形象得到宣揚(yáng)。

(二)家庭的生利者

正如傳統(tǒng)女紅實(shí)踐之中存在分層一樣[注]例如，士紳家庭的女孩用于閨閣怡情的刺繡被認(rèn)為給家庭貢獻(xiàn)象征資本而不是物質(zhì)資本，與農(nóng)婦編織草席不可同日而語，屬于典型的女性工作而不是婦女勞作(白馥蘭：《技術(shù)·性別·歷史——重新審視帝制中國的大轉(zhuǎn)型》，南京：江蘇人民出版社，2017年，第138頁)。，毛線編織對處于不同社會經(jīng)濟(jì)地位的女性也有不同的意義。對于家境普通的婦女來說，學(xué)習(xí)毛衣編織主要并非是響應(yīng)政府號召、集體展演勤儉貞順的主婦形象[34](P 1)[35]，購買國貨毛線也不是為了表現(xiàn)女國民的愛國心，而是由于其價格相對低廉。時代賦予她們的新變化可能并非民族主義的考慮，而是梁啟超所開啟的將婦女由分利者變?yōu)樯叩钠谕约罢莆章殬I(yè)技能、借此獲利的可能。事實(shí)上，毛衣編織剛加入女紅傳統(tǒng)之際，尤其是當(dāng)國貨毛線和毛衣成衣市場還未出現(xiàn)時，也曾因為不能有助于家庭生計而遭遇爭議。與本土原料結(jié)合不夠緊密、產(chǎn)品有脫離家庭日用之嫌的編織也曾遭到平民女子職業(yè)教育舉辦者的抵制。20世紀(jì)20年代，一位署名為夢梅的作者曾在《云南實(shí)業(yè)要聞周刊》上發(fā)表《女子宜廢去編物手工，注重裁縫刺繡》一文，指出編物對于家政而言不如縫紉和刺繡實(shí)用，為崇實(shí)去華、堵塞漏厄、挽回利權(quán)和密制衣衫鞋襪起見，應(yīng)停止在學(xué)校教授編物。夢梅稱，自己主辦的正本女學(xué)已經(jīng)停授編物的課程[36]。

20世紀(jì)30年代中后期之后，隨著國貨毛線的出現(xiàn)和毛線供應(yīng)的增加，毛衣消費(fèi)被視為一種文明的象征，漸漸成為城市時尚熱潮，代織毛衣的市場也逐漸形成。換言之，毛衣編織不僅是一項滿足家人所需的摩登版女紅技能，還成為一項女性的職業(yè)技能，有了通過市場獲利的可能。1934年，《方舟》月刊上便有一位署名瑞瑾女士的文章建議女同胞們可以將毛織事業(yè)作為發(fā)展家庭事業(yè)的首選，還提出了發(fā)展職業(yè)技能的具體方案：“向來我國家庭經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)統(tǒng)歸男子一方，而女子則只做家庭主婦……于家庭經(jīng)濟(jì)上毫無補(bǔ)濟(jì)。一旦男子患病或賦閑，則家庭經(jīng)濟(jì)來源無著，生計自不免陷于艱難狀況矣！女同胞們，如欲避免和補(bǔ)救這種艱難，應(yīng)即從事提倡家庭工業(yè)作為男子的副業(yè)，則非只家庭獲益，即社會經(jīng)濟(jì)，亦必因而充裕也……人愈文明，衣、食、住愈進(jìn)化，故毛織衣物常識，為家庭主婦不可或缺者。如遇經(jīng)驗豐富，技術(shù)精良，并視為家庭工業(yè)者，請注意下列各項：1.到附近工廠或?qū)W校編織科學(xué)習(xí)，……以增正確知識，及廣見風(fēng)，且可助將來家庭編織品之出售。2.訂閱編織刊物，非但增知識，且可學(xué)習(xí)各國最新編織花樣，助銷路之廣?！盵37]20世紀(jì)三四十年代，不少毛紡企業(yè)、社會公益機(jī)構(gòu)和婦女團(tuán)體都熱衷于舉辦短期編織工藝傳習(xí)班，有的甚至免費(fèi)授課[38]。站在職業(yè)技能培養(yǎng)的角度，女子學(xué)校均十分推崇女子絨線手工，例如務(wù)本女子中學(xué)校長張杏娟曾撰文，“絨線手工……可借之以供一己之用，又可為人編織，取其工資，以贍家計，是亦女界生利之一法也”[39]。都市的毛衣成衣市場也漸漸發(fā)展起來，1941年，“打毛繩”已成為華北都市附近的鄉(xiāng)村婦女的手工業(yè)之一。“鄉(xiāng)下婦女有許多會打毛繩的，而且花樣也特別新鮮。”她們編織好的絨衣可以送到都市的大毛線店去出售。工價可以按件計算，從一元五角到二元八角不等；也可以按磅計算，每磅一元至一元五角不等。據(jù)稱工價至少可以維持各自生活[40]。

當(dāng)時北平、上海等大城市涌現(xiàn)了一批精研毛線編織技藝的女士，她們接受毛紡企業(yè)或毛冷店邀約擔(dān)任編結(jié)教授，還通過編寫教材、開辦廣播講座、寫信函授和直接開班收徒，廣為傳授編織技法。她們本人便是以職業(yè)技藝為家庭生利的女性偶像。曾經(jīng)在先施百貨公司的國貨會上展示編織技巧的廣東籍日本華僑繆鳳華女士便是一位受過日本職業(yè)學(xué)校訓(xùn)練的編織技術(shù)能手，她編寫的《絨線編結(jié)》由商務(wù)印書館出版，是中國最早的編結(jié)工藝專著。作為一種新時代的閨范代表人物，她氣質(zhì)嫻雅的照片也曾多次登上女性雜志，儼然成為編織界的明星[12][41]。她再次介紹了在婦女節(jié)制會家事學(xué)校教授毛線編織的初衷——既然承擔(dān)家務(wù)為女子天職，那么女子學(xué)習(xí)編織技巧可以主動承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任，減輕家庭負(fù)擔(dān)?！半m然算不得什么大量的生產(chǎn)，但較之于只知消費(fèi)不事生產(chǎn)者著實(shí)有補(bǔ)得多了”[42]。另一位上海的鮑國芳女士容貌姣好，她身著“抵羊牌”毛線織成的運(yùn)動衣的照片還登上了《禮拜六》畫報的封面[43]。這位善于經(jīng)營的鮑小姐不僅在中國國貨公司擔(dān)任毛絨線編結(jié)教授，在報紙上開設(shè)專欄，而且利用最新的媒體，在中西電臺播音教授編織。她曾出版過《毛絨線手工編結(jié)法》，分享編織技藝[44]。此外，滬上編結(jié)名家黃培英、馮秋萍等人更以其開創(chuàng)性的海派編結(jié)藝術(shù)被視為編結(jié)工藝大師，她們均有多部專著問世，也都在電臺開課播講編織法。北平最為人推崇的編織能手是趙劍霜女士，她在《立言畫報》上開設(shè)“編織閑話”專欄介紹編織技法、回答讀者來函，傳播編織文化。為了向家境普通的職業(yè)婦女傳授謀生技能，她在絨線胡同直接開設(shè)了半工半讀性質(zhì)的“劍霜編織工藝傳習(xí)所”，教授技藝的同時也代為承接毛活，組織集體生產(chǎn)。燕京大學(xué)董魯安教授為趙劍霜1940年出版的《毛織初步》作序，將毛線編織定位為一種幫補(bǔ)家計的輔助性勞作。他贊揚(yáng)趙劍霜女士蘭心蕙質(zhì)，“雖耽翰墨，不廢女紅”；而毛線編織作為一種切于實(shí)用的家庭工藝，可以讓婦女自具“食力生活之技能”，為家庭經(jīng)濟(jì)提供補(bǔ)充，同時，他認(rèn)為婦女在家進(jìn)行毛衣編結(jié)作為非正式的職業(yè)選擇，又不用與“其父若夫掠取社會之職位”[45]?？梢?，這位現(xiàn)代男性知識分子在希望女性借由趙劍霜的毛織著作獲得職業(yè)技能、成為自食其力的勞動者的同時，亦套用了傳統(tǒng)女紅的道德內(nèi)涵來理解毛線編織——他期望這種新的女紅形式能如同以前一樣，維護(hù)傳統(tǒng)的性別分工、兩性階序乃至空間區(qū)隔。趙劍霜自己也在《編織大全》序言里袒露心聲：“立志必使婦女倚賴自力謀生，必使男子得脫家室之羈絆，而為社會有所效勞?！盵46]可見，即便其主張女性職業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但出發(fā)點(diǎn)仍是通過女性輔助性的家庭勞作，支持男性的社會角色。這種“家庭的生利者”新閨范希望賦予女性就業(yè)技能，同時又將其限定在通過男性間接為社會做貢獻(xiàn)的角色上。這種對女性角色定位的糾結(jié)態(tài)度其實(shí)遵從的正是20世紀(jì)30年代盛行一時的“超賢妻良母主義”或“新賢妻良母主義”的邏輯[47][48]。

就這樣，在進(jìn)入20世紀(jì)30年代之后，隨著毛線編織漸漸被納入女紅傳統(tǒng)，與女紅作為“女性工作”和作為“婦女勞作”面相相結(jié)合的兩種不同以往的女性新閨范形象也逐漸建立起來：一是重視國貨毛線編織之于民族國家象征意義的“愛國摩登女”；二是隨著毛衣編織成衣市場(以及與之伴生的職業(yè)技能培訓(xùn)市場)出現(xiàn)而形成的“家庭的生利者”，她們將毛衣編織視作一種新的勞動技能，作為自力更生的生利者活躍在廣大的城鄉(xiāng)土地上。在這里我們隱約看到，毛線編織在市場化的過程中開始從女性勞動開始向婦女勞作轉(zhuǎn)變，普通婦女也由此得以開辟新的職業(yè)空間和物質(zhì)文化。

四、余論：女紅傳統(tǒng)與女性解放

我們已經(jīng)在本文中看到了隨著毛紡技術(shù)出現(xiàn)的毛線編織加入女紅傳統(tǒng)的過程。毛線編織在20世紀(jì)30年代初作為一種西式的時髦風(fēng)尚開始傳播，在不挑戰(zhàn)婦女家庭定位和社會秩序的基礎(chǔ)上，以國貨毛線進(jìn)行家庭手工編織作為適應(yīng)新的生產(chǎn)方式、體現(xiàn)時代風(fēng)尚、有助于家庭經(jīng)濟(jì)和與支持民族國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的摩登時代婦女生活和消費(fèi)方式被大力推廣，并經(jīng)過一個從中產(chǎn)階級摩登女性向普通階層廣大女性擴(kuò)散、傳播的過程，形成了摩登時代的“新閨范”。作為女紅傳統(tǒng)在摩登時代的延續(xù)，毛線編織兼具女性工作和婦女勞作兩重特點(diǎn)。作為一種女性工作，從私領(lǐng)域來看，毛線編織繼承了傳統(tǒng)女紅的“女性工作”中的情感和倫理內(nèi)涵，逐漸替代刺繡、紡織成為女性情感和家庭責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)化表達(dá)；在公領(lǐng)域?qū)用妫€編織則以其與現(xiàn)代技術(shù)和本土毛紡產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)聯(lián)而具有了體現(xiàn)女國民世界意識和國家意識、有補(bǔ)于現(xiàn)代民族國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道德合法性。與此同時，隨著價格低廉的國貨毛線的普及，手工毛線織物的消費(fèi)市場日漸發(fā)展，毛線編織出現(xiàn)了從女性工作向婦女勞作的轉(zhuǎn)向，婦女亦由此得以開辟新的職業(yè)空間和物質(zhì)文化，形成一個幾乎為女性專屬的勞動領(lǐng)域。

伴隨女性日常生活的女紅傳統(tǒng)與女性解放之間的關(guān)系在20世紀(jì)初就進(jìn)入過女性主義者的視野。當(dāng)激進(jìn)的女權(quán)革命者將改造國民體魄、塑造國民之母的任務(wù)加諸女性的時候，對女子身體尤為關(guān)注，也曾對作為女性常見勞作方式的刺繡給女性造成的異化發(fā)起挑戰(zhàn)。當(dāng)時著名的婦女刊物《女子世界》除了反纏足之外，也發(fā)出了反對刺繡的聲音。署名“尚聲”的作者寫下《論刺繡之害》一文，認(rèn)為刺繡不但有損女子目力、毀傷其身體，“傴其胸曲其身，肺且萎矣”，而且還浪費(fèi)女子精力和光陰，“家政料理之法，學(xué)問藝術(shù)之途，更無法及之矣”[49]。

今天，我們以歷史的后視之明看到，雖然女性的勞作方式越來越多，但女紅傳統(tǒng)沒有遠(yuǎn)去，它作為一種反映女性與特定物質(zhì)文化關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)在不斷更新其內(nèi)容。當(dāng)毛線編織作為摩登時代的新女紅傳統(tǒng)慢慢為各種人群接受之后，它就逐漸在我們身邊沉淀下來，成為一項我們習(xí)而不察的物質(zhì)生活內(nèi)容。與此同時，在早期的婦女革命浪潮中質(zhì)疑女紅損害女性職業(yè)發(fā)展與身體健康的話語卻在逐漸退場。在更為宏大的為女性謀生計、為民族工商業(yè)求發(fā)展的議程之下，對女性在家內(nèi)外從事毛線編織活動可能給女性解放帶來的負(fù)面影響的討論幾成絕響。如前所述，女紅具有多個面相。女性為家人織毛衣一般被看成心甘情愿的情感付出，是勤儉持家的好傳統(tǒng)，但很少被視為女性的無酬勞動。農(nóng)村女性用自己織毛活的錢支撐家庭經(jīng)濟(jì)，一方面是女性在非常有限的勞動空間中為自己和家庭爭取利益的機(jī)會，同時卻也可能如同瑪麗亞·米斯(Maria Mies)所研究的印度勾花邊的婦女一樣，將村落中的女性的勞動錨定在全球資本主義市場體系的最末端[50]。如果女性默認(rèn)性別化的毛線編織是她們自然的甚至是規(guī)范性的勞動內(nèi)容乃至生活方式，會不會如一百年前的論者所擔(dān)心的那樣，使女性在眼前經(jīng)濟(jì)利益的誘惑或者時代風(fēng)尚的驅(qū)使之下，付出過多的時間、身體和教育機(jī)會的代價，從而固化勞動性別分工和勞動體制？

當(dāng)然，就如同女紅內(nèi)部的復(fù)雜分層與包羅萬象，離開具體的情境，我們也無法籠統(tǒng)地回答：毛衣編織究竟是女性表達(dá)自我情感的方式，還是被動的、利他的、消耗性的付出？它究竟是一種用于與自我愉悅相處的消遣，還是女性千百年來也無法擺脫的家務(wù)桎梏，甚至是令自身遭受資本與男權(quán)社會剝削的異化勞動？認(rèn)識到毛衣編織傳統(tǒng)的多面性和情境性，也給了我們通過行動反過來重塑這一傳統(tǒng)的可能。實(shí)際上，在今天的毛線編織傳統(tǒng)之內(nèi)，我們?nèi)匀豢梢哉业脚越夥派踔列詣e解放的可能。如今風(fēng)靡歐美街頭的“游擊式編織”(guerilla knitting)或者說街頭毛線轟炸(yarn bombing)把毛線編織視為一種趣味性的個人藝術(shù)表達(dá)，為毛線編織增添了技術(shù)性和個性[51][ 52]；與此同時，毛線編織也不再被限定在特定空間，“愛毛線小組”(stitch-and-bitch)將織毛衣轉(zhuǎn)變成公共空間的輕松社交，使它越來越為年輕人所喜愛[52]；最后，毛衣編織也在日益突破性別規(guī)范，得到了男性青睞[52]。甚至有一群智利的男性藝術(shù)家專門成立了一個名為 “織毛衣的男人”的團(tuán)體，走上街頭編織，立志推動改革，“翻轉(zhuǎn)智利社會對于‘男人該做什么’的既定印象”[53]。與之相比，當(dāng)前與其讓女紅以涵養(yǎng)“女德”的名義復(fù)興，不如歡迎越來越多的男性像他們一樣勇敢，和女性一起走上街頭開始編織，塑造更為寬容、更加性別平等、更面向自由自我和情感聯(lián)接的勞動傳統(tǒng)和社會空間。