在我最美麗的時(shí)候我遇見(jiàn)了誰(shuí)

黃蓓佳

我不敢掠美，這個(gè)題目是“朵而膠囊”的一句廣告詞。我很佩服想出這句廣告詞的人，那天在電視屏幕上冷不丁地瞥見(jiàn)它，我感覺(jué)到一種雷擊的震撼，短時(shí)間內(nèi)我的身體騰空而起，被飛速吸進(jìn)時(shí)間隧道，逆向地旋轉(zhuǎn)，飄搖，幽幽地墜落到往昔之地。

冷卻的火山又扒開(kāi)來(lái)了。深深的海底被翻開(kāi)來(lái)了。記憶深處最幽秘的櫥門(mén)轟隆隆地拉開(kāi)，飄出塵封已久的熟悉的氣味。一切都源自于驚心動(dòng)魄的廣告詞：在你最美麗的時(shí)候遇見(jiàn)了誰(shuí)。

我遇見(jiàn)了誰(shuí)呢，在我最美麗的時(shí)候?

女人的一生，稱得上美麗的時(shí)間非常短暫。18歲，20歲，22歲，就這么幾年吧。再往后的年齡就需要修飾，純真漸漸地從眉眼中褪去，取而代之的是另一種滄桑之美。笑容是淡淡的，眉毛是高挑的，目光含蓄著，左讀右讀能讀出不同的答案。年輕的時(shí)候我曾經(jīng)被這樣的滄桑感迷戀，盼望有朝一日身上也能修煉出沉沉的那股氣韻。如今我站在鏡子前，看見(jiàn)自己臉上日復(fù)一日的沉默和寡淡，明白了美麗永遠(yuǎn)不會(huì)屬于中年，它是十幾、二十歲的女孩的專利，它跟毛茸茸的皮膚和燦爛的笑容附屬在一起，讓人乍一碰見(jiàn)，心里會(huì)有轟的一聲輕響，如陽(yáng)光炸開(kāi)一樣。

那樣的美麗我也應(yīng)該有過(guò)。那時(shí)候我遇見(jiàn)了誰(shuí)?

記憶中竟是一片混沌。我甚至無(wú)從確定哪一年哪一個(gè)季節(jié)是我稱得上“美麗”的時(shí)刻。

再小一些的時(shí)候，16歲之前，我肯定是個(gè)相貌平庸的女孩。我外婆說(shuō)我黃皮膚，腫眼泡，大嘴巴，走路還帶“里八字”。我的姨媽終身不育，想跟我母親討一個(gè)女孩抱養(yǎng)，我母親很大度地讓她挑選，結(jié)果她挑了我的妹妹。可見(jiàn)我當(dāng)年不討人喜歡的程度。我從小個(gè)頭就高，卻因此而自卑，總是微微佝僂著脊背，好讓自己站隊(duì)時(shí)不那么突出。衣服可能年年換新，裁剪的時(shí)候母親總要叮囑裁縫放大，以至于穿上后寬大得能塞進(jìn)另一個(gè)小人。褲子更是不分四季，冬天罩棉褲，夏天當(dāng)單褲，褲襠永遠(yuǎn)肥得拖拖掛掛，膝蓋鼓兩個(gè)牛眼似的大包。想從那樣的著裝中找出美麗，實(shí)在是非常困難的事情。

16歲那年冬天，在一個(gè)小鎮(zhèn)的車(chē)站等車(chē)，站在我對(duì)面的農(nóng)村老太太盯視我許久，笑瞇瞇地說(shuō)了一句話：“姑娘多標(biāo)致!”我心里轟然地一聲響，從前額到耳根一片滾燙。那是一種惶惑的驚喜，在此之前還沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我做出類似的論斷。很多年后，我都能清清楚楚記得那個(gè)農(nóng)村老太太仰頭看我的樣子。

16歲的那年我遇見(jiàn)了誰(shuí)呢?好像班上的男生給我寫(xiě)過(guò)紙條，約我看電影，我把紙條交給老師時(shí)委屈得大哭。我認(rèn)為那男孩是個(gè)流氓，他侮辱了我。那男孩的樣子現(xiàn)在也能夠記得，黑皮膚，大眼睛，很強(qiáng)壯，很霸蠻，很有丈夫氣的。

17歲，南京藝術(shù)學(xué)院話劇系到縣城招生，父親因?yàn)槲颐媾R著下鄉(xiāng)插隊(duì)的命運(yùn)而逼迫我去報(bào)考，想撞撞大運(yùn)看能否謀到生路。我糊里糊涂參試，借了同學(xué)的凡立丁褲子和母親的呢料上衣修飾自己，一路過(guò)關(guān)斬將，竟得到南藝?yán)蠋煹那嗖A，說(shuō)我身材高挑，面容端莊，能演舞臺(tái)上的英雄形象。如若不是家庭出身的原因，當(dāng)年我應(yīng)該是優(yōu)秀演員陶澤如的同學(xué)，如今至多還能演個(gè)居委會(huì)主任的角色。因?yàn)楹芏嗄旰笪野l(fā)現(xiàn)自己既不上照也不上鏡，偶爾在電視屏幕上出現(xiàn)，形象難看得自己都不忍卒睹。沒(méi)吃上演員那碗飯，是冥冥中上天對(duì)我的愛(ài)護(hù)吧。

那兩年時(shí)間我又遇見(jiàn)了準(zhǔn)呢?一言難盡。好像長(zhǎng)輩的呵護(hù)憐愛(ài)多于同齡人的注視。那時(shí)候我們的心靈實(shí)在是一間風(fēng)雨飄搖的小屋，對(duì)未來(lái)命運(yùn)的恐懼、驚惶、無(wú)望，把小屋的空間統(tǒng)統(tǒng)填滿了，再容不下什么風(fēng)花雪月的念頭了。18歲是不是我最美麗的時(shí)候呢?無(wú)法肯定。初中畢業(yè)時(shí)我好歹還留下一張畢業(yè)照，高中畢業(yè)時(shí)連一張同學(xué)合影都沒(méi)有留下，可見(jiàn)那時(shí)候的心情多么倉(cāng)皇。

再接下去，是20歲、22歲的時(shí)候。插隊(duì)4年，我總共拍過(guò)一張照片，是農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)在縣城匯演時(shí)的合影，照片上我的臉不比一粒綠豆更大。我想象不出來(lái)扛著鋤頭下地干活的我是什么模樣，比較慘痛的記憶是我總被人指責(zé)為干活不出力，因?yàn)槲业钠つw很頑固地拒絕曬黑，割麥打場(chǎng)的日子里別的知青一個(gè)個(gè)滿臉流汗，我的汗腺發(fā)達(dá)處不在臉上，在胸口，怎么流汗也沒(méi)有人看見(jiàn)，真正是有口難辯。若不是后來(lái)高考改革，我這樣的人是永遠(yuǎn)不可能被推薦招工上學(xué)的。

插隊(duì)的4年中我沒(méi)有“遇見(jiàn)”一個(gè)人。不，這么說(shuō)不確切，實(shí)際上我曾經(jīng)短暫地喜歡過(guò)一個(gè)男孩兒，也是知青，跟我不在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因此那份愛(ài)戀非常隱秘，沒(méi)有一個(gè)人知道，包括男孩兒自己。他當(dāng)時(shí)對(duì)我的態(tài)度有些傲慢，居高臨下，高考復(fù)習(xí)的時(shí)候他和幾個(gè)男知青蹲在屋里用粉筆往地上寫(xiě)滿了數(shù)學(xué)公式，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門(mén)外看著，沒(méi)有誰(shuí)邀請(qǐng)我進(jìn)去一塊兒討論難題。我真以為他們比我強(qiáng)大，考完之后我才知道我的數(shù)學(xué)比他們考得都好。就這樣，我們之間沒(méi)有任何故事發(fā)生。

22歲那年進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)已經(jīng)是另外一個(gè)天地了，22歲的面容也已經(jīng)有了滄桑，不能說(shuō)是最“美麗”的時(shí)候，起碼不再是一個(gè)人的純真年代。在我的感覺(jué)中，“美麗”應(yīng)該非常脆弱和嬌嫩，是轉(zhuǎn)瞬即逝的陽(yáng)光，帶著一點(diǎn)微微的青澀，毛茸茸的透明，手指輕彈即破的那種質(zhì)感。

我有過(guò)那樣的美麗嗎?是在哪年哪月呢?永遠(yuǎn)不可能再有人告訴我了，時(shí)間過(guò)去得太久了。我們那一代人丟失的東西太多太多，怨不得大家現(xiàn)在溺愛(ài)孩子，實(shí)在是想借著孩子的生命再活一次啊。

摘自《南昌晚報(bào)》