二齡是座呈程碑

翁敏華

人是怎么學(xué)會在世界上生活的?是大人教會的么?還是自己琢磨探索著慢慢自學(xué)成才的?眼下家里正好有個(gè)二齡童，觀察了他兩個(gè)半小時(shí)，便大致明白了。

這是怎樣的兩個(gè)半小時(shí)呵!活蹦亂跳的，一刻不停的，手腳并用，眼珠亂轉(zhuǎn)，嘴里咿呀，天上飛機(jī)，地上火車，中間還有看圖識字。那小火車是剛剛到手的，新鮮，牢抓在手，三節(jié)，一節(jié)車頭，一節(jié)車廂，一節(jié)貨運(yùn)廂。小眼睛先觀察到車頭一側(cè)有一個(gè)小小的紅色開關(guān)，便知道那是關(guān)鍵，一撥，果然啟動(dòng)了輪子并發(fā)出“唔——咔嚓咔嚓”的聲響，放地上立馬揚(yáng)長而去：再觀察那車廂，左看看右看看，不見類似的開關(guān)，咦，這就奇了，怎么不一樣?直接放到地上用力向前一擦，雖也能滑行一段，但總不像車頭那般動(dòng)力無限長途奔馳。這什么道理?哦對了，車廂兩邊沒什么特殊，前頭卻有個(gè)鉤子，扳直了，一定會有什么用的，于是捉來滿地爬行的車頭，果然尾部有個(gè)小槽。二齡小手，畢竟太小，要曲里拐彎地掛上鉤，還差點(diǎn)火候，便“阿嬤(奶奶)阿嬤”地來套近乎，“這個(gè)——這個(gè)”地指點(diǎn)，意思很明白，要?jiǎng)谀拇篑{幫忙掛上。掛上了，火車一下子變兩倍長，氣勢磅礴。至于貨運(yùn)廂，不用看就明白怎么回事兒了，求您“這個(gè)——這個(gè)”地掛上便可。這叫什么?舉一反三!

人貨兩運(yùn)火車滿世界跑，一會兒撞著了椅子，“這個(gè)——不要!”好，挪開：一會兒碰到了花盆，“這個(gè)一一不要!”得，再挪，愚公移山一般，搬了太行，又搬王屋山。

忽然他發(fā)現(xiàn)火車可以從人的兩腿間開過，叉開倆小短腿充當(dāng)起隧道來，低頭俯視火車頂?shù)母杏X，一定覺得自己特高大：又來動(dòng)員阿充當(dāng)更高聳一點(diǎn)的隧道，哈哈笑著，倒地，竟也想尾隨火車從我的“隧道”里鉆過!小壞蛋!“天天搗蛋!”

“阿嫉搗蛋!”一遞一聲，祖孫倆打起嘴仗來。

二齡童就這么自學(xué)成才著。從開火車到開飛機(jī)。從花生棄外吃里到桂圓棄里外吃中央。從乖乖地吃飯到吃完飯咬一顆鵝卵石假裝要吃“逗你玩兒”。

二齡童對我們說：我要學(xué)著自己長大。

二齡童毛發(fā)長得興興的，小額上一暈一暈的排列著過渡性毛發(fā)，比頭發(fā)細(xì)些淡些，比汗毛長些濃些，有老虎額的影子，與他所屬的狗生肖，也頗有可聯(lián)想處。借著陽光，可見他臉上的汗毛都是卷卷的，頭頂后部兩個(gè)旋，兩旋間是一撮不聽話的往上翹著的硬發(fā)，前額的發(fā)根處還有一旋，共三旋，不知又在顯示他什么樣的獨(dú)特之處。

借助二齡童，可以獲知許多人的生命原初的樣子。比如，他有—條認(rèn)定的小被子，睡覺時(shí)一定得緊抱著，先用鼻子嗅，用嘴唇咂。別以為我用錯(cuò)了詞，一點(diǎn)沒錯(cuò)，就是呼哧呼哧的嗅，哧嘙哧嘙地咂，咂然有聲。那是條白底小碎花的棉被，竟是他的一首催眠曲!而且不是哪個(gè)角都行，偏耍找到那只沒有棉花里子的角，薄薄的兩層布，一只小手擒著，擒在口鼻間，嗅著咂著，只一會兒，亂轉(zhuǎn)的眼珠變得定漾漾，定定的雙目最終閉攏，三步曲。人每有癖，有云“人無癖不可交”，這癖好，難道是在二齡時(shí)既定?酷愛棉布的手感和氣息?必須在棉布帶來的大自然母親懷抱中才能入睡?這與他愛草愛葉一經(jīng)走入綠色天地就哈哈放聲大笑，或亦有關(guān)系?

二齡童太活潑了，我尋思著怎么才能讓他安靜一會兒。他每每在大人說話時(shí)異常安靜，可惜眼下只我一個(gè)大人，成不了“氣候”，正沒轍，他屁顛屁顛拿來一本《兒童經(jīng)絡(luò)》，是他爺爺買來正在研究的，“這個(gè)——這個(gè)”地讓我翻看。有了!我照著書上的圖譜，讓他伸出雙手，在他還沒有勞工過的“勞工穴”上像模像樣地掐了一陣，又掐他腳底的“涌泉穴”，連背后小屁屁上面的“命門穴”也沒有放過，一一掐來。神奇的是，二齡童被掐穴位時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，或舉起小腳，或合撲趴在那兒，一聲不響，顯得異常安靜沉著，阿螓的數(shù)數(shù)不停，他就不動(dòng)，偶爾抬頭想向你咪咪一笑，見你一張臉嚴(yán)肅著，他也馬上收住，好像明白經(jīng)絡(luò)穴位是件神圣的事，他必須以認(rèn)真肅穆配合之。只有當(dāng)按摩穴位結(jié)束了，他才咯咯地笑出聲來，“舒服么?”點(diǎn)點(diǎn)頭，很受用的樣子。

中國人，一定有自己文化的DNA。不然，沒法解釋二齡童掐穴位時(shí)的“痛并快樂著”。

記得有部日本電影叫《我兩歲》，很有名。兩歲，二齡，真可謂人生的第一座里程碑!