《梁祝》三人５０年生活風雨情

王慧蘭

這首曲子就是小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，這臺音樂會是后來更名的第一屆“上海之春”音樂會，這個女孩就是俞麗拿。當時的俞麗拿是個大二的學生，她謝幕了一次又一次，但是臺下的掌聲依然有增無減。如何收場?指揮與俞麗拿對視，她重新央起琴，柔美的旋律再度響起。這就是《梁?！返氖籽?，完完整整地拉了兩遍，長達50分鐘。人們沒有想到，在那個熱火朝天的年代，從四根琴弦上竟然能流淌出如此柔美、貼近人心的江南曲調(diào)。人們更沒有想到，《梁?！返膬勺∏髡?，何占豪與陳鋼，在完成這部作品時，只有26歲與24歲。

今年是《梁?！穭?chuàng)作的50周年，我們特意采訪了兩住作曲家何占豪、陳鋼，及首演者俞麗拿，聽他們講述這些年來的生活故事。

何占豪二人世界的生活很溫馨

76歲的何占豪退休多年了，但是他一點不閑著，這段時間來還常常上電視，做起了談話類節(jié)目的嘉賓。問他怎么會想著去做這個，他笑哈哈地說：“編導都覺得我蠻能說的，其實，我以前真的說過相聲。”

何占豪的經(jīng)歷和那些音樂學院高材生們有點不同，他出生于農(nóng)村，從小受的音樂熏陶就是跟著奶奶去看紹興戲和越劇，后來又去文工團學了唱歌、跳舞、演戲、說相聲。1957年，他報名參加上海音樂學院的考試，心里完全沒有底。他的小提琴基礎(chǔ)不好，是在浙江越劇團工作的時候自學的。面試那天，排在他前面的幾個學生都膽怯地不敢拉，他想反正也來了，就試試吧，于是第一個沖上去拉了一首現(xiàn)在看來是小學生的練習作品。沒想到，這番表現(xiàn)給老師們留下了很好的印象，后來就被錄取了。

何占豪剛剛進入音樂學院的時候，總覺得和周圍的環(huán)境格格不入?！八麄兝亩际鞘澜缑乙稽c也不感興趣?！彼欢认脒^要回杭州去，但想想當時為了能夠來上學，他不惜辭掉了工作，就這樣回去的話可成了無業(yè)游民。還好，“小提琴民族化實驗小組”在這個時候成立了，班里的6個年輕人湊在一起，目的是想用小提琴演奏出中國人喜聞樂見的音樂。何占豪成了小組里唯一的男生。

1958年盛夏，學校向全校師生提出了“向國慶10周年獻禮”的口號?！皩嶒炐〗M”的成員集中了3個題材：全民皆兵、大煉鋼鐵和在越劇《梁山伯與祝英臺》音調(diào)基礎(chǔ)上的創(chuàng)作。在那個熱火朝天的年代，前2個題材顯然是貼切的，第3個只是用來湊數(shù)?？蓻]想到的是，黨委書記孟波在收到意向書以后，毫不猶豫地在“梁?！鄙洗蛄藗€勾。就是這輕輕的一個勾，決定了《梁?！啡蘸蟮拿\，也決定了幾位創(chuàng)作者的命運。何占豪是“實驗小組”里最熟悉越劇的人，理所當然的，他也是《梁?！纷詈线m的創(chuàng)作者。

《粱?！烦晒?，何占豪的生活并沒有改變多少，依然是個窮學生，每個月領(lǐng)4塊錢的助學津貼。再說《梁祝》的版稅，90％上交給單位，10％兩個作者平分，到他們手里的就100多塊。這點俞麗拿也是深有體會。由她演奏的《梁祝》唱片共錄了三版，到目前為止發(fā)行了200萬張，可她前前后后只拿了1500元報酬。”當時大家都一樣窮，所以我們也沒想過要靠《梁?！焚嶅X?！鄙鲜兰o60年代，學校里的外國留學生知道了何占豪就是寫《梁?！返淖髑吆螅d奮地提出是不是可以到他家里去玩，順便交流一下唱片。當時《梁?！返拿曇呀?jīng)享譽國際了。何占豪心想，我家里這么窮，連個唱機也沒有，怎么接待你們呢?為了不丟失國格和尊嚴，他趕緊向領(lǐng)導匯報了情況。學校決定臨時借個唱機給何占豪，給他帶回家撐撐場面?，F(xiàn)在想來，這都成了時代前進中的小插曲。

何占豪的第一任妻子是越劇團的演員，《梁?！烦擅院螅麄儌z就結(jié)了婚。后來，上海音樂學院為了挽留何占豪，安排他去作曲系進修，畢業(yè)之后他就留校任教了。何占豪和妻子長時間兩地分居，再加上遇到文革的打擊，這段婚姻沒能維持多久。上世紀60年代末，何占豪被下放到郊區(qū)勞動，在那里，他認識了現(xiàn)在的妻子。“當時上海的文教衛(wèi)屬于一個系統(tǒng)，她是一名護士，我們在一個農(nóng)場勞動。一開始，她對我沒什么好印象，覺得我們這種搞音樂的人都神經(jīng)兮兮的。巧的是，她弟弟是個《梁?！访?，所以大力撮合了我和她的這段感情。”

何占豪有一個女兒，一個兒子。女兒是他和前妻生的，一直跟著他生活，現(xiàn)在在北京從事金融工作。兒子則繼承了何家的音樂傳統(tǒng)，現(xiàn)在在美國一個交響樂團里拉小提琴，而且還找了一個同是拉小提琴的美國姑娘做老婆。1999年，在《梁祝》40周年的紀念音樂會上，何占豪擔任指揮，兒子何巋擔任小提琴獨奏。2004年，在《粱祝》45周年的紀念音樂會上，俞麗拿的兒子李堅擔任指揮，俞麗拿擔任小提琴獨奏。這些特殊的演出，成為了《梁?！方?jīng)典傳承的佳話。

因為一雙兒女都不在身邊，退休后的何占豪和妻子過普溫馨自在的二人生活。他說自己是個很會“哄”老婆的男人。有一次，妻子看中一件衣服，因為太貴了不舍得買，回來以后她滔滔不絕地說了很久。何占豪明白妻子的心思，第二天就跑到店里，花了1000多塊把衣服買回了家。這件事讓妻子感動了很長時間。

俞麗娜何占豪幫忙搭線牽姻緣

現(xiàn)在很多人會討論，哪個《梁祝》版本更為經(jīng)典，結(jié)果常常是仁者見仁，智者見智。但是，有一點是肯定的，《梁?！肥籽葜挥幸粋€——俞麗拿，50年過去了，她依然是《梁祝》小提琴協(xié)奏曲最權(quán)威的演奏者之一。

俞麗拿是從上海音樂學院“少年班”(現(xiàn)在的上海音樂學院附中)一路升上來的，從小就是學小提琴。1957年，進入上海音樂學院后，她被領(lǐng)導當成了重點培養(yǎng)對象，準備讓她去參加國際大賽。所以，在起初的6人小組里并沒有她。俞麗拿知道這個結(jié)果以后很傷心，在小組成立會那天，她哭著鼻子許下了豪言壯語：“不成名不成家，愿意做中國小提琴民族化道路上的一塊鋪路石。”這段話配上她當時稚氣未脫的臉，成為了“實驗小組”成員們至今都津津樂道的話題。

《梁?！肥籽葜?，18歲的俞麗拿接到了很多粉絲們的來信。讓她記憶深刻的是，這些信上很少有人寫對她的名字，“那個‘拿宇是從來沒人寫對過。”就連后來，中央人民廣播電臺出第一張《梁祝》唱片的時候，也把她的名字寫成了“俞麗娜”。其實，她的這個名字是姑媽按照家里堂兄堂姐的輩份起的，所以是“拿”，而不是“娜”。

因為媒體的匱乏，俞麗拿沒能像現(xiàn)在的超女那樣一夜走紅，但是她受到了另外一種高規(guī)格的待遇。那個時期，周總理經(jīng)常陪外國元首來上海。在安排的文藝演出上，他每次都會點俞麗拿的《粱?！?。在一次舞會上，周總理特意邀請俞麗拿共舞一曲，并夸贊她小提琴拉得好。還有一次，俞麗拿演出完之后，周總理把她叫到身邊說：”小俞，和你商量個事，我覺得《梁?！?5分鐘好像太長了，是否能讓作

曲家改得短一點，這樣演出效果會更好一點?！笨偫淼恼Z氣很溫和，但態(tài)度很認真。俞麗拿聽了愣了一下，也不知道怎么回答?？偫硪苍S是看出了她的為難，又加了一句：“這只是我個人的意見，僅供參考?！蹦翘焱砩匣丶?，俞麗拿的心里七上八下。當時《梁?！芬呀?jīng)廣為流傳了，旋律早就深入人心，如果再改的話可能會影響效果。她想，反正總理只說是個人意見，那就不要張揚了。幾個月后，周總理再來看演出，俞麗拿看到他一邊聽《梁?！?，一邊看手表，心想這下要挨批評了。沒想到，演出結(jié)束后，總理還是熱烈地鼓掌，并沒有提起這件事。俞麗拿一顆懸著的心總算放下來了?，F(xiàn)在想來，如果當時她按照周總理的意思，將修改意見傳達給何占豪和陳鋼的話，我們現(xiàn)在聽到的或許就是刪減版的《梁?！妨?。

1960年，俞麗拿和另外三個女同學林應(yīng)榮、吳菲菲、丁芷諾，組成了女子弦樂四重奏組合，參加了柏林舒曼國際弦樂四重奏比賽并獲獎。這個號稱“四朵金花”的女子弦樂四重奏組合也是中國歷史最久的一個重奏組。

俞麗拿的丈夫是上海交響樂團的長笛李國良，他們曾是上海音樂學院的同班同學，那時李國良從部隊分配來進修，而俞麗拿是本科生，兩人相差了8歲。俞麗拿對私人感情的事，向來很低調(diào)，我們也很少在媒體上看到關(guān)于她的愛情故事。倒是何占豪在采訪中說了一段關(guān)于她的愛情故事。原來，當年何占豪和李國良是睡上下鋪的好兄弟。何占豪看出李國良對俞麗拿有點意思，所以仗著他和俞麗拿同在一個“實驗小組”，感情比較好，就自告奮勇去幫忙打探情況。何占豪回憶說，俞麗拿在聽了他的介紹以后，回答了一句：“好像不是沒可能?！甭犃诉@句雙重否定的話，何占豪就知道有戲，高興得跑回去給李國良匯報。俞麗拿和李國良成功談戀愛后，還特意花了工資的三分之一，請何占豪吃了一頓冷飲。40多年后，當俞麗拿的兒子，著名的指揮家、鋼琴家李堅回到上海和母親一起參加《梁?！返募o念音樂會時，何占豪拍著他的肩膀，笑著問：“沒有我就沒有你，這句話可對?”李堅連連點頭。

現(xiàn)在的俞麗拿依然活躍在兩個舞臺上：一個是演奏，她說無論走到哪里，人們還是要她拉《梁祝》：另一個是教學，她已經(jīng)在上海音樂學院任教了40多年，培養(yǎng)了潘伊瓊、黃蒙拉、王之炅、徐楊……個個都在國際上得到大獎。

陳鋼新婚妻子小他30多歲

采訪陳鋼的那天，他穿著桔紅色的毛衣和深藍色的牛仔褲，顯得特別瀟灑，特別有活力，完全看不出他的實際年齡。想起最近的報道，說陳鋼在單身了20多年后，新結(jié)婚了，而且妻子還比他小30多歲。陳鋼笑著證實：“媒體一直以為我是新婚，其實那是3年前的事了。我做《藝術(shù)人生》是2006年底，而播出是在2007年，2008年上海電視臺又做了—個關(guān)于我的片子，拍到了我家客廳中的“囍”。所以，人家都認為我‘年年新婚!”

陳鋼是在看病的時候認識現(xiàn)在的妻子陸凌的，她當時是醫(yī)院的護士。陳鋼說那是他最脆弱、最落魄、最尷尬的時刻，一個20歲的姑娘始終在他身旁不計嫌棄的照顧他，讓他覺得很感動。后來，他知道陸凌不僅是個單純、善良，充滿愛心的姑娘，也是個從小鐘愛《梁祝》的樂迷，而且還熱愛文學，平時最愛讀茨威格和白樺的小說。就這樣，他們漸漸‘讀懂了彼此。最后，在經(jīng)歷了14年的愛情長跑后，他們終于走到了一起。

《梁?！分越?jīng)典，一個很大的原因就是它的中西合璧，用外國的小提琴演奏了一個中國題材的故事。當然，這要歸功于兩位作者的精誠合作。起初的時候，《梁?！肥切√崆佟皩嶒炐〗M”的事，后來在創(chuàng)作上遇到了瓶頸，學校領(lǐng)導就把陳鋼派了過來。當時的陳鋼是作曲系的學生，學校里出了名的才子。很多人都知道他是著名作曲家陳歌辛的長子，從小就受到良好的音樂教育。

陳鋼和何占豪是兩個家庭出身、文化背景、性格興趣都迥然不同的年輕人，但是基于領(lǐng)導的安排和共同的歷史使命感，創(chuàng)作了《梁?！?，這也許是迄今為止獨一無二的成功之例。

《梁祝》給陳鋼的人生帶來了兩段影響深遠的故事。一個是關(guān)于父親的，一個是關(guān)于初戀的。先說父親，當時的陳歌辛已經(jīng)被打成了右派，在白茅嶺農(nóng)場勞動改造。他通過廣播聽到了兒子的作品，心里很是感慨。他寫信給妻子說，希望能得到一本有兒子簽名的總譜，他還有一些意見想告訴兒子。陳鋼在聽了母親的轉(zhuǎn)述以后，考慮了很久。父親是他生命的締造者，也是他音樂道路上的啟蒙者。但是，在當時的歷史背景下，陳鋼必須和“右派”的父親劃清界線，最后也就沒有敢在總譜上簽名。不久，陳歌辛就去世了，他想告訴兒子的意見也沒能留下，陳鋼的心頭為此永遠有種難言的遺憾。

另一個就是陳鋼的初戀，其實也就是一個現(xiàn)實生活中的“梁?！北瘎　Ｄ菚r陳鋼愛上了一個革命家庭出生的姑娘，兩人門不當戶不對，一段美好的感情最后只能以分手結(jié)束。青澀的初戀讓人難忘，多年之后，陳鋼在談?wù)摰健读鹤！穭?chuàng)作的時候，總會想起自己的這段情緣，感慨時運坎坷，讓有情人難成眷屬。他在一篇文章中說“我做夢也沒想到，《梁?！肪钩闪宋页鯌俚念A(yù)言錄和墓志銘?！币院?，有些媒體在報道《梁祝》創(chuàng)作的過程時，每每曲解其意，將《梁?！返膭?chuàng)作說成陳鋼初戀的結(jié)果，讓人產(chǎn)生誤會。在我們的采訪中，陳鋼特意聲明說：“我的初戀悲劇發(fā)生在《梁?！穭?chuàng)作之后，它只是《梁祝》的一個現(xiàn)代版印證，而并不是這首樂曲的創(chuàng)作動因?！?/p>

這50年來，《梁?！窡o論在什么時間、什么空間，都獲得了人們的喜愛，成為了永恒的流行。一位馬來西亞華僑曾經(jīng)激動地贊嘆，“有太陽的地方就有華人，有華人的地方就有《梁?！??！标愪撜f，《梁?！泛霌P的是真善美的感情，是人性在人間的凱旋。作為一個音樂家，陳鋼終身都信奉和追求這種創(chuàng)作的理念。

文革的時候，陳鋼每天部呆在牛棚里。他在看不到陽光的情況下創(chuàng)作了《陽光照耀著塔什庫爾干》，在沒有希望的早晨里創(chuàng)作了Ⅸ苗嶺的早晨》，在放眼望去都是黑灰色調(diào)的環(huán)境里創(chuàng)作了《金色的爐臺》。這些優(yōu)美的音樂曾經(jīng)使那個時期的人們在憂慮和彷徨中升騰起生命的暖流與希望的曙光，也成為了陳鋼音樂創(chuàng)作中的另一大經(jīng)典。

陳鋼是個感性，且有著很深的浪漫情懷的人。他在床頭掛了6個小天使，盡管她們經(jīng)?！帮w”下來，可陳鋼還是不厭其煩地將她們再掛回去。在陳鋼心里，無論是妻子的工作，還是妻子在他生命中的意義，都是“天使”!又因為妻子姓陸，正好與上海話“6”諧音，陳鋼就愛稱她為“006”。于是，床頭、心間就有了6個天使與之相伴。

50年，彈指一揮間，當年最年輕的俞麗拿也已經(jīng)68歲了?！读鹤！访烂顒勇牭男墒冀K未變，而世間變換早已風風雨雨了一場又一場。采訪結(jié)束之時，俞麗拿的一句話道盡了對《梁?！返恼湎?，和對生活的珍惜?！?0年之后，大家都好好的活著，《梁祝》也還是這么紅，真是不容易?！?/p>