許多個中國

史景遷　時　龔

史景遷時龔譯

詹姆斯·法洛斯(James Falllows)知道有數(shù)不盡的中國。他清醒地覺察到，對于這個龐大且難以理解的國家的見解將總是隨著視角和觀察時機的變化而改變。多年來，在法洛斯為《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)所寫的文章中，他已經(jīng)建立起對人性弱點和政治泥沼有敏銳觀察力的名聲。他同樣被賜予了一種消除敵意的天賦：上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)獲取簽證仍然很困難的時候，他通過學(xué)習(xí)世界語的理由，和他的妻兒一同得到首次進入中國的許可。因此，他們可以參加在北京召開的世界語會議。與此同時，法洛斯擁有一個經(jīng)驗老道的記者所具備的對于細節(jié)的判斷鑒賞力，比方說，從當(dāng)他和妻子于2006年末去一家上海的必勝客，卻由于沒有預(yù)訂而被拒之門外這件事中獲取中國的態(tài)度。

然而，法洛斯對夸大自己作為一個觀察者的力量保有謹(jǐn)慎的態(tài)度。他坦率地告訴我們，盡管經(jīng)過了多年的努力，他還是無法自如地運用漢語，他傾向于在采訪時依賴譯員的翻譯，并且利用之前的日語學(xué)習(xí)幫助自己閱讀中國報刊的題目。從把“明信片”這個詞作為一系列寫于2006年夏至2008年的報道(其中11篇已在《大西洋月刊》上刊登)的生動的題目來看，他似乎意識到比起長篇論說文，讀者更期待文字簡潔優(yōu)美的短文。但是讀者不該被文字分心，因為法洛斯試圖為我們呈現(xiàn)既吸引人又富有啟發(fā)性的中國全貌。如果這些報道被視為“明信片”，那僅僅是中國感覺——“明信片”三個字常被用來翻譯“postcard”，照字義來看更像諸如“無遮蔽的卡片”或者“打開了的信件”?；蛟S，這并不是一個徹底的闡述，但是它確實不只是一張便簽紙。

在過去的幾年里，西方記者對于中國的報道已經(jīng)有了很大發(fā)展。有些選擇聚焦于中國特殊群體的相互關(guān)聯(lián)的生活：例如，何偉(Peter Hessler)的《江城》把四川涪陵一所學(xué)校學(xué)生的辛酸的生活狀態(tài)展現(xiàn)在讀者面前；又比如萊斯利·張(Leslie Chang)的《女工》一書中所描繪的一位在靠近香港的一家工廠工作的年輕女工的形象令人難以忘卻。法洛斯沒有試圖獲取這一層面的詳情，而是選擇用一張畫布，旨在向我們展示中國改造自我是如何的迅速，現(xiàn)代技術(shù)與經(jīng)濟的變化又會帶來多大的影響。他的每一封“明信片”都是適應(yīng)環(huán)境的，將生活方式和情境相聯(lián)系。例如，他向我們展示了內(nèi)陸城市長沙一家空調(diào)行業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)的壯觀，競爭者對真實商戰(zhàn)的熱切向往，以及擁有員工宿舍、食堂和能將這一切組合起來的運籌方面的能手的中國巨大的電子工廠世界。他調(diào)查研究了澳門新的大賭場，其奢華度和營業(yè)額已經(jīng)超過一些拉斯維加斯的賭場。他指出中國的國內(nèi)消費和在美國金融市場巨額投資的經(jīng)濟方面的根本原因。

在另一些短文中，法洛斯不但調(diào)查了水泥和煤產(chǎn)業(yè)的工業(yè)力量(科學(xué)家正嘗試控制這些工業(yè)所引起的浪費和破壞)，而且試圖請求個人慈善家將中國西部的一些貧困學(xué)校帶入電子時代。他詳盡闡述了那些同樣給2008中國奧運年帶來如此與眾不同的感受的危急時刻一從雪暴到地震。

處理這樣巨大的，且具有很高價值的話題報道的難度在于，不管觀察者多么仔細地想從飛逝的重要時刻抓住一些持久的東西，這個世界總是在他的讀者眼前變化。盡管法洛斯的原文恰好滿足現(xiàn)實的需要，他的書的命運也不可避免要被時代背后無法預(yù)測的年表和結(jié)構(gòu)所決定：地震之后奧運會之前，后因特網(wǎng)防火墻時代，甚至前奧巴馬(Obama)時代。

在《來自明天廣場的明信片》(“Postcards From Tomorrow Square”)一書里，法洛斯在2007年9月描寫的關(guān)于在澳門全球博彩游戲中最大也最有自信的玩家名冊看上去最合理：“在為澳門而戰(zhàn)的戰(zhàn)役中哪一邊會獲勝?本土公司仍在指望已成為經(jīng)濟支柱的隱蔽體系嗎?或者內(nèi)華達州博彩委員會和世界股東的國際標(biāo)準(zhǔn)與永利(Wynn)、金沙集團(Adegon)和米高梅(MGM Mirage)的喜好達成了一致?”處在2007年的有利位置來看，編制這樣一份澳門賭場也將擁有的長期有效的由誠實富有的國際保證人組成的名單看上去是無需費腦的事：闖入腦中的大聯(lián)盟從“高盛公司(Goldman Sachs)、美林證券(Merrill Lynch)到德意志銀行(Deutsche Bank)、花旗銀行(Citibank)”。而現(xiàn)在，這份名冊卻有了其他反響。

那么在法洛斯對于中國的觀察中什么是其持久的興趣?第一，他創(chuàng)造了闡明中國發(fā)展模式的脆弱和匆忙的描述方式。這種描述不斷地變換范圍，提醒我們當(dāng)前的發(fā)展應(yīng)被視做是永恒的。法洛斯恰當(dāng)?shù)貜娬{(diào)了存在于中國西部偏遠地區(qū)根深蒂固的貧困以及伴隨而來的危害和機遇。他告訴我們——將中國經(jīng)濟生活作為一個整體以及對全球格局的回應(yīng)來看——中國的實力不僅體現(xiàn)于它的物價低廉，而且表現(xiàn)在它發(fā)展速度的快捷。他向我們展現(xiàn)中國目標(biāo)的不明確，中國行政體系留有的不透明，中國社會管理的混亂、無效和隨意。同時，他也向我們展示了中國企業(yè)家可以為全球競爭所帶來的卓越的創(chuàng)造力和能量?；蛟S，對法洛斯(和我們)來說最重要的是，他表明美國所能做的最壞的事情是中斷與中國技術(shù)和機遇的聯(lián)系。

對于法洛斯而言，美國應(yīng)該且必須付諸的努力在于向中國打開大門，以此來發(fā)展對彼此的合作可行且有價值的領(lǐng)域；尊重中國的智能，做一切可能的事情把中國印象中的美國重塑為研究和富有成效的潛在資源的中心。雙方合作的領(lǐng)域能從基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)到銀行業(yè)，從全球變暖問題和自然資源的保護到中國人對于自身未來的觀點的改變。法洛斯提到，如果說中國教會了他一件關(guān)鍵的事情，那就是兩個國家想法的交叉點對于大家的福利是必要的。

[原載于《紐約時報》書評周刊，2009年5月8日；作者史景遷是耶魯大學(xué)榮譽退休的歷史學(xué)教授，最新的作品是《重回龍山：一個晚明人的記憶》(“Return to Dragon Mountain：Memories of a Late Ming Man”)]

責(zé)任編校郭海燕