城市和我的碎片（三章）

遠(yuǎn)　人

遠(yuǎn)人

上世紀(jì)七十年代出生于湖南長沙，十七歲發(fā)表處女作，有詩歌、小說、評論、散文等四百余件作品散見于《花城》《大家》《鐘山》《山花》《芙蓉》《詩刊》《文藝報(bào)》《書屋》《博覽群書》等海內(nèi)外二十余家報(bào)刊雜志。出版有長篇小說《傷害》?，F(xiàn)供職于湖南省作協(xié)。

嬰兒的眼睛

公交車的車門打開后，一個(gè)抱嬰兒的女人上了車。我正打算讓座，坐我前面的乘客已經(jīng)起身了。于是那個(gè)女人抱著嬰兒坐在了我前面。

每次坐公交車，都覺得特別無聊，但上下班又必須以公交車為交通工具。我每次在車上，有座位時(shí)就坐座位，沒座位時(shí)就一聲不吭地站著。這句話聽來像是一句廢話，但想想我們的生活中有多少話是由廢話組成的呢，因此我有時(shí)會(huì)原諒我寫出和說出的一些廢話。至少對我而言，這些廢話多少是在表達(dá)我生活的一種狀態(tài)。就像我坐公交車這件事，它也就是我每天的生活狀態(tài)之一。

我望著窗外。這也是我無聊時(shí)的一種表達(dá)。窗外是什么呢？無非就是我們?nèi)粘Ｉ钪械囊恍┚皼r。盡管窗外沒有誰是我認(rèn)識(shí)的，但我每天看著窗外，真不覺得那些人有什么不同，至于街道和建筑，更是和每一個(gè)城市千篇一律。這時(shí)我總會(huì)時(shí)不時(shí)感到些許的悲哀，因?yàn)槲視?huì)從中沒來由地感到自己的命運(yùn)，就在這樣一個(gè)沒辦法更改的地方日復(fù)一日地延續(xù)下去。這樣的念頭每次泛起，我感到的便是自己的生活其實(shí)是如此的平庸和倦怠。我更會(huì)想起很多很多年以前，那時(shí)我多么年輕，那時(shí)我對生活是多么地充滿渴望，可當(dāng)生活的本身在我眼前展現(xiàn)出它的本來面目之時(shí)，我感到自己的心靈已在日甚一日地變得粗糙，對很多就在眼前發(fā)生的事也變得麻木不仁起來。

窗外沒什么好看的，我又轉(zhuǎn)過頭來。在轉(zhuǎn)頭時(shí)我也知道，車廂內(nèi)更沒什么好看的，但是奇怪，當(dāng)我剛一轉(zhuǎn)頭，就感到兩道目光正一眨不眨地望著我。我的眼光已經(jīng)移過去了，我把目光又趕緊掉回。于是我看見了，看著我的目光是坐在我前面那個(gè)女人抱著的嬰兒所望過來的眼光。于是我和那個(gè)嬰兒的眼光撞在了一起。

我的心忽然被什么狠擊了一下。

那雙嬰兒的眼睛直直地看著我，在他的目光中，沒有任何雜質(zhì)，烏黑的眼珠清澈見底，像一汪深深的井水——這個(gè)譬喻不管多么庸俗，但除了這個(gè)譬喻，我無法找到一個(gè)比這更好的譬喻來形容我所面對的這雙眼睛。我想，在我們的生活中，都有過這樣的體驗(yàn)，最好不要和一個(gè)陌生人的眼睛對視，那樣的話，會(huì)引起一些說不清，也沒必要的麻煩。我自己就是這樣，從來不去看一個(gè)陌生人的眼睛，也不愿意讓一個(gè)陌生人去看我的眼睛，那會(huì)引起我、相信也會(huì)引起對方一些生理上的不快。但這個(gè)嬰兒的眼睛望著我時(shí)，我忽然有種被震動(dòng)的感覺。于是我也看著他，我和他的眼睛對視在了一起。

一種說不出的感覺剎那間在我心頭掠過。它有喜悅、寧靜、悲傷、憐憫……我不知道我為什么忽然會(huì)有悲傷和憐憫?；蛟S，我忽然想到了自己的童年，也想到了每個(gè)人的童年。在這個(gè)世界上，誰又沒有過這樣一雙清澈見底的眼睛呢？可隨著時(shí)間的推移，隨著我們的成長，隨著生活對我們的刀削斧砍，我們慢慢學(xué)會(huì)了很多東西，接受了很多東西，可恰恰是這些學(xué)會(huì)和接受，卻使我們失去了眼睛里的清澈，失去了對這個(gè)世界最初的驚訝和打量。我們的眼光越來越渾濁，越來越短淺，只看到了身邊幾尺以內(nèi)的范圍?？墒沁@個(gè)嬰兒的眼睛卻仿佛有著穿透什么的能力，他看著我，一點(diǎn)也不膽怯，一點(diǎn)也不覺得他是在看一個(gè)陌生人，而是在看一個(gè)恰好因?yàn)槟吧杏X新奇而想接近的對象。他好像真的就是如此——他看著我，他還不會(huì)說話，可他想說的卻已經(jīng)在眼睛里流露了出來，我看出了他想接近我。我覺得，如果他會(huì)說話，他一定會(huì)和我打個(gè)招呼，像和一個(gè)同類打招呼。真的，我們每個(gè)人不都是同類嗎？我們每個(gè)人不都是應(yīng)該在互相的凝視里找到一種共同的語言嗎？

這個(gè)嬰兒，在他望著我的時(shí)候，我就讀到了這種語言。這種語言是如此純粹，我不記得我是什么時(shí)候丟失了這種純粹的語言。我甚至不知道，這個(gè)嬰兒為什么要這樣一直一直地看著我，除了感覺到他想和我接近以外，他一定還想告訴我什么。他想告訴我什么呢？他忽然對我笑了一下，他忽然把他的手向著我伸過來。那個(gè)抱著他的母親一定不知道自己的孩子在干什么，也不知道他的孩子想干什么，只是把這個(gè)孩子抱緊了一些。母親的動(dòng)作使這個(gè)孩子的手沒辦法伸得更遠(yuǎn)。他的小手對著我，在空中一張一合，我忍不住了，抬起手，將我的食指交給他的小手，他握住了我的食指，在這個(gè)瞬間，我感到他的力氣是多么地大啊，我覺得我沒辦法將手指抽回來。于是我就讓他握著，看著他的眼睛和笑臉。我的心里忽然涌起了羞愧、震顫和一些突如其來的酸楚。這個(gè)嬰兒，用他的清澈在撫摸我心靈的粗糙。我肯定我的眼睛在這個(gè)時(shí)候一定變得非常貪婪和饑渴，盡管我知道，當(dāng)生活向我卷來的時(shí)候，這種羞愧和震顫又會(huì)消失得無影無蹤。

沒有持續(xù)太久，車站到了，那個(gè)母親抱著嬰兒下車了。在惘然若失中，我忽然想起很多年前的一首老歌，那歌的第一句歌詞就是，“我相信，嬰兒的眼睛……”那時(shí)候我并不覺得它怎么樣，可在這個(gè)時(shí)刻，我咀嚼著這句簡單的歌詞，我突然明白了，唱出它的歌手一定深深懂得了人生的種種況味。在混濁的生活中，我們真正要尋找的，其實(shí)就是我們不知不覺所失去的童稚、清澈和永遠(yuǎn)不可能挽回的激情與青春。

我重新看著窗外，一切，仿佛在這個(gè)時(shí)刻變得明亮起來。我有點(diǎn)激動(dòng)，也有點(diǎn)忐忑，我盼望這種情緒能延續(xù)得長久一些。

童年的井

晚上，和L聊天。L無意間談到了井，我心中不由一動(dòng)?！熬边@個(gè)字對今天的人來說，幾乎只是一個(gè)單字或者書本上的圖畫。鄉(xiāng)村或許例外吧，因?yàn)槲液苌偃ムl(xiāng)村，也不知道今天的鄉(xiāng)村是否還有井。在一些影視中好像還能見到，應(yīng)該是有的吧。但至少在我居住的這個(gè)城市，井卻是一個(gè)幾乎要消失了的東西。

但我記憶中的井卻依然非常清晰。

小時(shí)候在外婆家長大——這容易引起誤解，按很多人的閱讀習(xí)慣，會(huì)以為這句話的潛臺(tái)詞是我外婆住在鄉(xiāng)村，其實(shí)不然，外婆和我們家在同一個(gè)城市，父母工作較忙，我的童年就是在外婆家渡過的。外婆住在一條叫“黃泥街”的街上。這條街后來因變成全國最大的私營書市而聲名遠(yuǎn)播。但在我小時(shí)候，這條街卻安靜而悠閑。我很喜歡那種舒緩的感覺，它使我的童年有一個(gè)非常大的幻想空間。

從外婆家出來，拐一個(gè)彎，便有一口井在墻角。這口井離地面有半尺來高，幾塊巨大的麻石鋪成井面；井面上有兩個(gè)并排的井口，兩個(gè)井口中間是一條狹長的縫，大約三指來寬。那時(shí)外婆對我管得較松，什么地方都讓我去，惟獨(dú)不允許的就是有井的那個(gè)墻角。可那里有什么可怕的呢？外婆越是不許我去，我越是想去。因此不知有多少次，我偷偷跑到井邊玩的時(shí)候，會(huì)驀然聽見外婆嚴(yán)厲的呵斥聲。那也是我整個(gè)童年惟一害怕外婆的時(shí)候。一聽到呵斥，我便嚇得一溜煙地趕緊回家，外婆跟著進(jìn)來，臉色很沉，說的話無非就是若發(fā)現(xiàn)我再去井邊，她就會(huì)如何如何。盡管她說的如何如何一次也沒有變成現(xiàn)實(shí)，我每次還是被她嚇住了，可以好幾天不去井邊。但我想的還是要去那里玩，即使那里什么玩的也沒有。我固執(zhí)地想去，大概是一種逆反心理在作祟吧。

那時(shí)最羨慕的就是舅舅。他每天都要去井邊打水。每次去打井水的時(shí)候，我都會(huì)跟著他，不過我從不敢踏上那個(gè)麻石井沿。因?yàn)榫司撕屯馄乓粯?，也是不允許我到井邊去的。我便和舅舅隔著十來步，看著他將水桶放入井口，然后將吊著水桶的繩子用力一抖，繩子便從那條三指寬的縫里飛快地?cái)[過去；舅舅跟著便走到另一個(gè)井口邊，等上幾秒，再雙手一交一錯(cuò)，水桶便從這個(gè)井口給拎了上來。他將水桶往身邊隨手一擱，這時(shí)就總有些井水從桶里蕩落出來；隨后，舅舅再如法炮制地將另一個(gè)水桶打滿水，提著兩個(gè)水桶回家，一點(diǎn)也沒注意我跟在他身后。到家后，舅舅便將這兩桶水倒入擱在門外的水缸。在他離開后，若是身邊無人，我會(huì)將水缸的蓋板拿開，只見滿滿一缸井水，映著我的影子，在陽光下不停地波動(dòng)。我忍不住將手放進(jìn)去，那種清涼的感覺，我到現(xiàn)在也沒有在另外的水中體會(huì)過。

我現(xiàn)在回想，我對井有這么一種渴望的感覺，還不僅僅是逆反心理，而是井對童年的我來說，實(shí)在是太神秘了。那兩個(gè)開出的井口，是麻石打出來的，上面的紋路簡單至極，卻又美麗至極，里面的井壁是一塊一塊磚壘起來的。這都是什么人什么時(shí)候干的呢？最主要的是，在離地面那么遠(yuǎn)的距離里，居然有那么多水，它怎么永遠(yuǎn)也舀不完呢？那么多水是從什么地方來的？它怎么會(huì)如此干凈？如此清涼？那些井水距離井口怎么永遠(yuǎn)是這么高？不論多少人打了多少水，它永遠(yuǎn)不低下去，沒人去打，也不見它漲起來。種種這些問題對我的吸引力簡直比井的本身還大。在外婆中午午睡的時(shí)候，我總是偷偷地跑到井邊，趴在井口，懷著又緊張又驚奇的心情看著里面的井水，一任那些稚嫩的胡思亂想在我的小腦袋中碰來撞去；我甚至?xí)?，如果我跳到井中，?huì)到一個(gè)什么樣的地方去呢？這個(gè)想法一來，我不由一陣發(fā)抖。它太恐懼了，我不敢多想。我還記得，那時(shí)望著井水時(shí)，我會(huì)強(qiáng)烈地渴望自己快一點(diǎn)長大；我長大了，也會(huì)有舅舅那么大的力氣，可以到這里打水。當(dāng)我拉著桶繩，拎上滿滿一桶水，那該是多么美妙的事！

可我到現(xiàn)在也沒有從水井中打水的經(jīng)歷。童年一結(jié)束，我便因念書而回到了父母家。那口井漸漸不再進(jìn)入我的記憶。隨著年歲漸長，即使我去黃泥街看外婆時(shí)，幾乎也不再去那口井邊了。偶爾想起，那口井對我也僅僅只是一口井，沒有了任何神秘感和吸引力；再后來，那口井不知在什么時(shí)候給封掉了，我甚至連原因也沒有去打聽——一顆不再被井水浸染的心，是不是會(huì)慢慢變得粗糙？或許是吧，當(dāng)L在今夜和我無意間談起井的時(shí)候，我才真的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市僅存的幾口水井已經(jīng)不再是簡單供人打水的地方，而是成為了讓市民參觀的風(fēng)景。一種輕淡而又莫名而至的悵惘使我忽然動(dòng)手寫下了這篇文字——我想寫下的難道真的只是一口井嗎？我知道，我想寫下的其實(shí)是我永遠(yuǎn)不能回去的童年時(shí)光。

在這個(gè)充滿喧囂的城市，我此刻是多么地懷念那口井！

看見一面酒旗多好

回家了，只覺得頭暈。頭暈的原因是剛剛喝了酒。一大幫數(shù)年未見的朋友聚會(huì)，酒是少不了的。我也不記得我喝了多少，總之喝得比較盡興。

這幾天，一連喝了幾次酒。說實(shí)話，我不是一個(gè)特別嗜酒的人，甚至在很多時(shí)候，我對酒有一種反感兼惡感。因?yàn)楝F(xiàn)在的很多酒不是你愿意去喝的。不愿意喝的酒當(dāng)然會(huì)有反感，這像你看見一個(gè)不喜歡的人，即使對方是個(gè)和你本該相吸的異性，但在不喜歡的前提之下，相信你也提不起多看幾眼的興趣。這就是說，有些異性是你愿意多看的，有些是你不愿意多看的；酒也是如此，有些酒是你不愿意喝的，譬如商場的酒、應(yīng)酬的酒；但有些酒卻是你根本沒想過要拒絕的，譬如朋友的酒、兄弟的酒。面對那些不愿意拒絕的酒，我選擇的就是來者不拒，酒到杯干了。

但即使是這樣的酒，我也總覺得有些缺陷。首先是場合不對，那些富麗堂皇的酒店，我不以為是喝酒的地方；其次是喝酒的時(shí)間，像是定好了一樣，必須等每個(gè)受邀的人到齊，然后主家拿起菜單，頻頻問過，等在座的人逐一通過之后，再等菜上齊，開瓶喝酒，我總覺得這里面不知不覺地含有了某種姿態(tài)。難道喝酒也要講究姿態(tài)嗎？我愿意坦白，姿態(tài)兩個(gè)字是我最為討厭的兩個(gè)字。

但身為現(xiàn)代人，我們幾乎都擺脫不了某種程度上的姿態(tài)。這就讓我想起我們的老祖宗來。說真的，我們的老祖宗在我看來是沒有姿態(tài)的。大碗喝酒、大塊吃肉，實(shí)在是令我雖不能至，心向往之。讀《水滸》時(shí)，我最喜歡讀的段落就是那些吆喝唱喏之后的漢子，攜手便往酒肆，“酒保隨即蕩酒上來，下口肉食，只顧將來，擺一桌子，酒至數(shù)杯，便說得入港”。我不羨慕他們喝的是什么酒，只向往那份端起酒杯、便休管鳥事的丈夫氣概。

當(dāng)然，這份氣概少不了一個(gè)事先的道具。那就是酒肆外懸掛的酒旗。史進(jìn)與魯提轄初逢，帶上李忠喝酒之時(shí)，施耐庵首先寫到的便是酒旗，“一個(gè)潘家有名的酒店。門前挑出望竿，掛著酒旆，漾在空中飄蕩。”我簡直是對那面酒旗傾慕不已。一面酒旗，給我的意味就是真男人和真漢子的所在。沒有這面酒旗，我很擔(dān)心魯提轄會(huì)不會(huì)為翠蓮去毆打鎮(zhèn)關(guān)西，直至三拳取其性命——酒旗之下，站著的當(dāng)然是一條好漢！少年時(shí)看電視連續(xù)劇《武松》，喝個(gè)大醉的武松在把蔣門神一番痛扁之后，扮演武松的祝延平一個(gè)旱地拔蔥，騰空扯下蔣門神酒店外的酒旗。那個(gè)動(dòng)作讓我記憶猶新。我現(xiàn)在猜想，武松當(dāng)時(shí)要扯下蔣門神的酒旗，無非就是要告訴對方，“你已經(jīng)不配作為一個(gè)男人和我交手了。在你這個(gè)酒店，根本就不配懸掛一面酒旗！”

的確如此，在我看來，酒旗就是一個(gè)男人的手勢，充滿著無須多言的堅(jiān)決。再說武松，“當(dāng)日晌午時(shí)分，走到肚中饑渴，望見前面有一個(gè)酒店，挑著一面招旗在門前，上頭寫著五個(gè)字道：‘三碗不過岡”。在這些句子之中，酒香未至，旗已獵獵，怎能不讓人愿意去喝個(gè)酣暢淋漓？喝出個(gè)干云豪氣？如果我們稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在整部《水滸傳》中，寫到梁山之外的酒店之時(shí)，總是一面酒旗率先入目。這造成我對施耐庵的看法——他絕對是一個(gè)至情至性的男人，否則他沒辦法寫出那么多讓人一見傾心的酒旗。在那些酒旗之下，坐著的當(dāng)然就是不拘一格的好漢們了。竊以為，酒旗的力量就在這里，不是一個(gè)小人就可以有膽量在下面隨便落座的。

但現(xiàn)在的酒店卻看不到那樣的酒旗了?？粗鴴煸诰频觊T前嬌喘吁吁的霓紅燈，我實(shí)在是沒有喝酒的興致。我現(xiàn)在若是喝酒，愿意到街頭喝、到山腰喝、到江邊喝。有三五性情相投之好友共飲，便是人生一大快事。

看官們讀到這里，不要以為我是個(gè)酒量寬宏之人。我的酒量其實(shí)淺得很。記得數(shù)年前在南岳衡山，一幫詩友半夜聚在山腰，我第一個(gè)便喝吐了，但吐了便也吐了，繼續(xù)喝。于是乎，我喝了吐、吐了喝。當(dāng)時(shí)山東詩人孫磊說了句，“遠(yuǎn)人喝酒，有我們山東人的豪氣和霸氣?！蔽覜]有告訴他，在上山之前，我無端地就希望能看見一面酒旗在某個(gè)拐角處突然斜出。但那只是我的想法。我真的總是在想，如果在今天的山村或古鎮(zhèn)信步，能冷不防看到一面酒旗多好！即使我當(dāng)時(shí)是一個(gè)人，我也肯定會(huì)走進(jìn)去喝幾杯的。

可惜的是我沒有看到過一面酒旗，但在那晚的衡山之上，我看到了一彎明月，它就掛在我們頭頂。在我眼里，那也許就是一面我渴望的酒旗。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志