精神家園的追尋者

岳朝杰

人和故土的聯(lián)系，是一種與生俱來(lái)的難于言明的情感；是一種藤葛糾纏、撕扯不斷的精神依戀。懷鄉(xiāng)，作為一種人類共有的情感現(xiàn)象，曾敷演了多少慷慨悲壯、甜蜜憂傷的故事；孕育了多少蕩氣回腸、催人淚下的篇章。在地圖上像”郵票般大小”的故鄉(xiāng)是古今中外許多文人墨客賴以生存“精神家園”。不管因何種原因而遠(yuǎn)離故土，但關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶卻永遠(yuǎn)都是精神的一片棲息之地。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)土的懷戀與歌吟更多是一種“精神還鄉(xiāng)”。也正是因?yàn)榛谶@一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)比較中西方不同文化背景下的鄉(xiāng)土作家沈從文與?？思{是很有趣也很有價(jià)值的。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是人類社會(huì)各方面都發(fā)生深刻變化的時(shí)代，體現(xiàn)在此時(shí)世界文化的騷動(dòng)遷徒中，“精神家園”的失落成為困擾中西方思想界的一大難題。這是因?yàn)榘殡S著大工業(yè)的發(fā)展，人類物質(zhì)生活雖然豐富，但并沒(méi)有使人類的精神世界變得更為充實(shí)，相反，人為外物所役，不斷地淪為機(jī)械、金錢、名譽(yù)、物欲……的奴隸，人們?nèi)找娓械缴奈D、生存的危機(jī)。于是文化哲人，對(duì)“現(xiàn)代人無(wú)家可歸的狀態(tài)”產(chǎn)生了憂思。他們力圖返回自然，追求和諧的人性，抨擊現(xiàn)存價(jià)值觀念，眷戀傳統(tǒng)的道德，傾力為重建現(xiàn)代人的“精神家園”而求索創(chuàng)造。因此“鄉(xiāng)土”就成為漂泊的現(xiàn)代都市靈魂失落的“精神家園”的代償物，為了實(shí)現(xiàn)“文化還鄉(xiāng)”，沈從文、福克納為此進(jìn)行了畢生的探索。

沈從文與福克納在對(duì)“精神家園”的求索中始終遵循著兩條最基本的原則，并由此形成了他們創(chuàng)作的兩大明顯特征。首先，他們始終在兩種文化與兩個(gè)世界的比照、褒貶中，即農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)文化與都會(huì)商業(yè)文化、鄉(xiāng)村社會(huì)與現(xiàn)代都市的比照中，并在對(duì)前者的褒揚(yáng)、稱頌，對(duì)后者的貶抑、抨擊中，描繪社會(huì)、評(píng)價(jià)生命。其次，就是始終以尋找人類理想人性和精神狀態(tài)作為其評(píng)價(jià)、選擇的價(jià)值尺度。因此沈從文、福克納的創(chuàng)作風(fēng)格和精神旨向在現(xiàn)代化語(yǔ)境下突顯出與眾不同的特色。

沈從文與福克納都對(duì)以現(xiàn)代性為特征的現(xiàn)代文明極為反感，他們均采取了批判、抨擊的姿態(tài)。他們都多次聲稱自己的農(nóng)民身份，以鄉(xiāng)下人的身份自居，這其中暗含了他們對(duì)現(xiàn)代城市文明的抵觸情緒?！班l(xiāng)下人”就字面意義來(lái)看，包含一種與現(xiàn)代文明對(duì)立的意味。沈從文和福克納始終以一個(gè)鄉(xiāng)下人的心態(tài)來(lái)審視現(xiàn)代文明，這種審視使他們與現(xiàn)代文明始終保持一種距離，對(duì)以現(xiàn)代性為特征的時(shí)代主流文化保持一種本能的疏離。沈從文與?？思{對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類精神狀態(tài)的反思立場(chǎng)、對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步道德退步這一二律悖論現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情揭示。

沈從文在都市世界里，洞見(jiàn)的不是文明與進(jìn)步，而是人性的荏弱、生命力的萎縮、都市上流社會(huì)的墮落與無(wú)恥以及各色都市人的無(wú)聊、空虛、淺薄、庸俗、愚蠢。沈從文始終是以一個(gè)“憤怒青年”(金介甫語(yǔ))的姿態(tài)面對(duì)都市生活的，他對(duì)代表現(xiàn)代文明的都市上流社會(huì)的批判是嚴(yán)厲和尖刻的?！八霉P戳穿都市上流社會(huì)人士道貌岸然的假面具，暴露他們庸俗、卑劣的真相，他要向社會(huì)的不公平開戰(zhàn)，向虛偽開戰(zhàn)，他要傾吐自己心靈上感受到的種種凌辱和壓迫?！?/p>

沈從文以他獨(dú)特的“鄉(xiāng)下人”視角，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)進(jìn)步與道德倒退之間的深刻矛盾，洞察了現(xiàn)代都市文明對(duì)人性的侵蝕以及所導(dǎo)致的人性扭曲，進(jìn)而予以猛烈抨擊。沈從文認(rèn)為，金錢所支配的城市世界的人生形式，扭曲了人性，形成了現(xiàn)代城市所獨(dú)有的生命形式——“閹寺型”人格，它是城市紳士階級(jí)的典型性格，虛偽和生命力萎靡是這種由現(xiàn)代城市文化培養(yǎng)出的“閹宦似的隱性人格”的共性。比如《八駿圖》中有學(xué)問(wèn)的人卻有著骯臟的內(nèi)心世界，《紳士的太太》中的紳士太太們精神空虛、生活糜爛，《大小沅》中的大小沅在直轄市的庸俗與卑鄙?？傊?，沈從文尖銳地揭示了現(xiàn)代都市人在唯實(shí)唯利、自私庸俗的市儈人生觀支配下，情感為權(quán)勢(shì)萎縮，個(gè)性被財(cái)富壓癟和扭曲，生命力因只滿足于追求物質(zhì)享受而日漸萎靡、退化的事實(shí)。

?？思{在他的約克納帕塔法世系小說(shuō)中，也同樣鞭撻了沉溺于物質(zhì)主義追求，而喪失一切道德準(zhǔn)則的南方新興資產(chǎn)階級(jí)。這類新興資產(chǎn)階級(jí)來(lái)自兩個(gè)陣營(yíng)。其中一個(gè)陣營(yíng)是南方社會(huì)的窮白人，另一陣營(yíng)則是北方人。窮白人本來(lái)處于南方社會(huì)的底層，由于善于鉆營(yíng)和投機(jī)取巧，在社會(huì)的地位不斷上升。福克納對(duì)這一類人充滿厭惡之情，把他們刻畫成邪惡、無(wú)知、冷酷、殘忍、為物質(zhì)利益所驅(qū)使不惜做出極端損人利己之事而毫無(wú)道德感的人物。如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》以及諸多短篇小說(shuō)《燒馬棚》《花斑馬》《黃銅怪物》等刻畫了一系列窮苦人的代表性人物——“斯諾普斯”，他們?yōu)榱俗分疱X財(cái)，做出了坑蒙拐騙，甚至殺人放火的惡劣行徑?！八怪Z普斯主義”現(xiàn)已成為一個(gè)英語(yǔ)詞匯，用來(lái)指稱那些為追逐物質(zhì)利益而不惜使用任何手段，不顧及任何道德準(zhǔn)則的人。

沈從文與?？思{都在作品中表現(xiàn)出他們對(duì)具有邊緣文化形態(tài)的特定地域人們生存狀態(tài)的關(guān)注，但他們更為關(guān)注的是人類的精神狀態(tài)問(wèn)題，都試圖在邊緣文化形態(tài)中重新找回人類的“精神家園”。沈從文把培養(yǎng)理想的人性作為自己一生追求的目標(biāo)。在他看來(lái)，最美的精神狀態(tài)是一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性”的精神狀態(tài)。?？思{也通過(guò)他的作品，一直在進(jìn)行道德探索，試圖找到代表“勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫”等精神力量的理想道德范式。對(duì)人類精神狀態(tài)的反思和重構(gòu)，使沈從文和?？思{站在人類文化的制高點(diǎn)上，對(duì)人類的本體性存在進(jìn)行更深層次的思考。

沈從文所推崇、敬仰的人性，是一種自然化的人性，這種人性質(zhì)樸、純潔、勇敢健壯而富有生命活力，是一種生命自由、伸展的自在狀態(tài)。對(duì)人性問(wèn)題的思索可以說(shuō)是貫穿沈從文作品的一條主線。沈從文終生把培養(yǎng)理想的人性作為自己創(chuàng)作的宗旨，他說(shuō)：“這世界上或許有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，那不是我。我只想建造希臘人性小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是人性?！倍驈奈乃非蟛⒊珜?dǎo)的人性，是一種與自然相契合，呈現(xiàn)著活潑的自然本性的人性，是一種健康、單純、真摯、淳樸的人性。無(wú)論是在《鳳子》《神巫之愛(ài)》《龍朱》《月下小景》等描寫遠(yuǎn)古湘西神秘美麗愛(ài)情的故事中，還是在反映真實(shí)湘西農(nóng)村生活的《邊城》《長(zhǎng)河》《柏子》《雨后》《阿黑小史》《采厥》《旅店》等小說(shuō)中，我們隨處可見(jiàn)媚金、豹子、灘佑、翠翠、天天、柏子這些秉承自然造化的“自然人”。他們同自然風(fēng)物一樣單純、質(zhì)樸，躍動(dòng)著生命的活力。他們“是光、是熱、是泉水、是果子、是宇宙的萬(wàn)有”。他們大都誠(chéng)實(shí)、拙樸、勇敢健壯、生命力旺盛、敢作敢當(dāng)、不虛偽、不矯飾，體現(xiàn)的是一種自然、健康、具有生命活力的精神狀態(tài)。

如果說(shuō)沈從文一直致力于從湘西世界尋求完美的人性，?？思{則試圖在美國(guó)南方傳統(tǒng)中找回“人類古老的優(yōu)秀品質(zhì)”。在他著名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中，他拒絕接受“人類末日的說(shuō)法”。而是滿懷信心地宣布：“我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去。他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中唯獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神，”而作家的職責(zé)就在于寫出這些東西，“提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神。這些是人類昔日的榮耀。”與沈從文所追求的自然人性不同的是，?？思{更推崇“忍耐、憐憫、同情、犧牲”等這些人類優(yōu)秀的道德品質(zhì)，更強(qiáng)調(diào)人類擺脫、超越動(dòng)物性欲求的道德升華。

在《喧嘩與騷動(dòng)》、《圣殿》、《熊》等作品中?？思{最為欣賞的是像迪爾西、朱迪斯、斯蒂文士、拉特克利夫等具有“古老的優(yōu)秀品質(zhì)”的人物，因?yàn)樵谒麄兩砩?，真正體現(xiàn)了人類最卓越的精神狀態(tài)，即?？思{反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲”等體現(xiàn)了自然法則的價(jià)值觀，一種他所說(shuō)的“心靈的真理”。在《熊》中，麥卡斯林誦讀了一段五節(jié)詩(shī)：“她消失不了，雖然你也得不到你的幸福，”“你將永遠(yuǎn)愛(ài)戀，而她將永遠(yuǎn)嬌美。”作為還是一個(gè)孩子的艾薩克問(wèn)他詩(shī)中是否講的是一個(gè)姑娘的事情，麥卡斯林卻說(shuō)：“他講的是關(guān)于真理的事——榮譽(yù)、自豪、憐憫、正義、勇敢和愛(ài)”。

上文分析了沈從文與福克納在對(duì)人類“精神家園”的失落的揭示和對(duì)人類精神家園的重建方面的相似之處，但我們還應(yīng)該看到二人不同的生活背景。也就是說(shuō)，他們之間也存在一定的差異性。比如沈從文所批判和所要追尋的“精神家園”更多從人性扭曲和理想人性的尋找角度出發(fā)：而福克納更為深刻，他從人的本質(zhì)的失落和重塑出發(fā)從而具有一種形而上的哲學(xué)韻味。這顯然與中西方現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程不同有關(guān)，我認(rèn)為這也與作者和都市的關(guān)系或者在都市體驗(yàn)的不同有關(guān)，沈從文挺進(jìn)都市時(shí)的受挫使得他最初與都市的疏離；而?？思{則沒(méi)有這種體驗(yàn)，他批判都市更多來(lái)自理性。但無(wú)論如何，我們都無(wú)法否認(rèn)他們二人在以各自的藝術(shù)創(chuàng)造，為迷路的現(xiàn)代人提供一片精神棲息地上的一致性，這也顯示著這些社會(huì)良知們救助人類的闊大的博愛(ài)被民之心與強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。