生命之核

滕建志

近30年，在中國的城市中許多雕塑相繼誕生，為美化城市起了重要作用。其中雖不乏優(yōu)秀作品，但是，有些作品造型軟、散、弱，雕塑語言蒼白無力，雖體積巨大且占據(jù)著城市重要的位置，但并沒有為城市畫龍點(diǎn)睛，反而成了城市的“心病”——留著難看，去了可惜。這與歐洲的城市雕塑相比較，差距較大。有人說中國美術(shù)的傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“線”的刻畫與表現(xiàn)，缺少對“體”的研究；還有人說東方人對體積的感受比西方人弱，許多人是“形盲”，因此中國的雕塑與歐洲相比有著不可逾越的障礙等等。也許這只是為那些劣質(zhì)的雕塑作品找托辭，但是不管怎樣，我們城市中矗立著的諸多敗筆的雕塑作品卻是不爭的事實(shí)。要弄潰中國人是否在雕塑藝術(shù)上先天不足并不難，只要看看祖先留下的寶貴文物就會(huì)找到答案。徐州歷史博物館陳列著這樣一件雕塑作品：它的體積不大，只有20cm長，15cm高，從體量上講在諸多展品中極不起眼。但是，參觀者服光經(jīng)過這件展品時(shí)，總會(huì)被它呼之欲出的形象所吸引，發(fā)出由衷的贊嘆。這就是漢代玉豹。雕像表現(xiàn)了一只臥姿的豹，造型簡潔、生動(dòng)。豹的前爪按住地面，后腿卷曲，極富張力，像要隨時(shí)躍起，整個(gè)身軀飽滿、堅(jiān)實(shí)，有力，充滿生機(jī)。而這只是分布在中國各地大量石窟、寺廟、陵墓雕像作品中的一個(gè)非常小的例子。由此可見，說中國人對形體的認(rèn)識先天不足是完全站不住腳的。雕塑藝術(shù)的魅力在于表現(xiàn)與頌揚(yáng)生命本身。羅丹在《羅丹藝術(shù)論》中指出：“沒有生命就沒有藝術(shù)，一個(gè)雕塑家想要說明快樂、苦痛、某種狂熱，如果不首先使自己的人物話起來的話，那是不會(huì)感動(dòng)我們的……”，那么，創(chuàng)作一件有生命活力的雕塑作品關(guān)鍵究竟在哪里?以下將分兩個(gè)層次進(jìn)行探討。

一、對生命的崇拜與模仿

古希臘古羅馬是歐洲文明的發(fā)源地，在宗教信仰方面表現(xiàn)為對諸神的崇拜，而神的原型則是人類自身。因此，歐洲的雕塑藝術(shù)，是以人自身為摹本，用謳歌生命的偉大來贊頌神為目的的藝術(shù)。古代中國，藝術(shù)講究的是“師法自然”，最高境界則是“天人合一”。雖然表述上有其不同，但歸根結(jié)底，中外的藝術(shù)家都認(rèn)為自然是最偉大的，都是從敬畏到崇拜，從感知到模仿，開始自己的藝術(shù)之旅。

生命的基本狀況是運(yùn)動(dòng)與變化，而運(yùn)動(dòng)與變化的起因則是生命內(nèi)部存在的一種力，正是這種無形的力推動(dòng)了生命的進(jìn)程。力雖然看不到，但是力作用的效果可以被人感知。例如，自然界中常見的膨脹收縮，潮漲潮落、誕生死亡等等都是力在起作用。這些變化通過人的感知后，會(huì)在心中產(chǎn)生強(qiáng)烈的矢量(即力的大小，方向、作用點(diǎn))反應(yīng)，并形成人們對力的感知與體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)積累，從而映射到對世界的知覺與認(rèn)識。

世界上只有兩種東兩，時(shí)間和空間，而空間又分實(shí)空間(實(shí)體所占有的空間)和虛空間(實(shí)體以外的空間)。虛空間是開放的，無限的，實(shí)空間是封閉的，有限的，實(shí)空間是虛空間的占據(jù)者。因此，花虛空間中的任何實(shí)體都受到虛空間的擠壓，就體積而言實(shí)空間無法與虛空間抗衡。但是。有一類實(shí)體并不屈服于虛空間的壓迫。他們靠一種爭奪空間的趨勢來與虛空間抗?fàn)帲a(chǎn)生這種趨勢的力我們稱之為物體的內(nèi)趨力，它存在于任何有生命的機(jī)體之中。生命，任實(shí)體上的重要表現(xiàn)就是生長。生長的過程是實(shí)體在內(nèi)趨力的作用下體積不斷膨脹并不斷擠占虛空間的過程。因此，有生命的實(shí)體在視覺上給人以膨脹的感覺，這在雕塑中被稱為“膨脹感”。任何有生命的實(shí)體都具有這種“膨脹感”，因此擁有“膨脹感”的實(shí)體，即使是無生命的，也往往會(huì)產(chǎn)生生命的表象。山東省境內(nèi)有座山叫嶧山，山坡上有許多巨大的花崗巖石，游人到此常常會(huì)贊嘆石頭看起來像活的一樣。這是由于風(fēng)雨的侵蝕，使巖石變得光潔而渾圓，有強(qiáng)烈的“膨脹感”和爭奪空間的趨勢，具有生命的外在特征，任何走近它們的人都會(huì)感到有一股強(qiáng)大的力量在巖石內(nèi)部涌動(dòng)，因此才會(huì)產(chǎn)生一種石頭仿佛有生命一般的視覺沖擊力。

雕塑家們往往要從模仿生命的表象人手來認(rèn)識與塑造生命，困此，生命體表面的這種“膨脹感”正是雕塑家們首先追求的東西。雕塑界有這樣一句行話叫“麻袋裝土豆”，說的是生命體表面的張力會(huì)使生命體像麻袋中的土豆—樣向外凸起。聯(lián)想一下希臘雕塑中的大力神的形象，全身隆起的肌肉的確象麻袋中的土豆，中國寺廟雕塑中，力士肚子上的梅花瓣?duì)罴∪?，即學(xué)者們所稱的“梅花肚”，也是類似的形象?！芭蛎浉小敝皇巧υ谖矬w表面產(chǎn)生的現(xiàn)象，但是，雕塑如果僅停留在對生命體表面的模仿，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有這樣一個(gè)例子就很能說明問題：菜市城東故黃河畔修建了一座叫“漢橋”的景觀公路橋，橋頭堡是漢代闕的造型，橋兩側(cè)擺放著四尊徐州博物館藏品玉豹的臨摹雕塑，每個(gè)重約3t左右。它們與陳列在展廳里僅有20cm長的原作相比體積可謂巨大，但是，看上去總感覺非常軟弱，在力量、氣勢等方面無論如何也不能與原作相比，

兩者之間差距如此之大，我們自然要問制做者在臨摹五豹的過程中關(guān)注的到底是什么?把原作中最重要的什么東西丟掉了?

二、對生命的體征思考與揭示

“膨脹感”只是生命體的外在表象，如何膨脹則完全取決于生命內(nèi)部存在的生命力的狀況。那么，存在于有生命的物體中的這種力的狀況又是怎樣的?僅舉兩類物種的生命形態(tài)來說明問題：就植物而言，一顆種子，播入泥土，它會(huì)生根發(fā)芽，長成花草或樹本；就動(dòng)物而言，一粒受精的卵子，經(jīng)過母體妊娠，呱呱墜地，長成動(dòng)物或人類。不難看出這兩種具有代表性的生命體都是從一個(gè)點(diǎn)開始的，細(xì)胞分裂也好，生物化學(xué)反應(yīng)也好，最終形成的生命動(dòng)力都會(huì)從這一點(diǎn)中迸發(fā)出來，推動(dòng)生命的進(jìn)程。生命發(fā)育的初期，生命力的推動(dòng)，會(huì)使生命體的表面因膨脹而渾圓，像氣吹起來的一樣——也就是有所謂的“氣感”，因此，在視覺上生命體顯示出勃勃的生機(jī)。到了中期，生命體發(fā)育完成，生命力支撐著生命的形態(tài)。達(dá)到一種成熟的穩(wěn)定與平衡，在視覺上顯得堅(jiān)實(shí)、有力。等到生命體進(jìn)人晚期，隨著生命力的不斷削弱，生命體逐漸難以支撐自己業(yè)已形成的形態(tài)，表面開始出現(xiàn)塌陷與收縮，此時(shí)即是衰老的開始。在這個(gè)過程中，有一個(gè)點(diǎn)一直牢牢地控制著生命的進(jìn)程，成為生命力的核心。通過仔細(xì)觀察周圍的生物，我們往往不難發(fā)現(xiàn)生命體生長過程是以這個(gè)點(diǎn)為核心向四周均衡發(fā)展的過程。生物學(xué)上有一種說法：有生命的東西都是圓的。這里所說的“生命的圓”不是簡單的球體，而是生命體以生命核心為中心發(fā)力點(diǎn)，均衡受力發(fā)生膨脹的各種生命形態(tài)。

這種膨脹與收縮是有生命的物質(zhì)在生命進(jìn)程中形態(tài)發(fā)生變化的特征，即便是衰老，也是生命的衰老，因?yàn)樗鼈兪冀K存在著生命的動(dòng)力核心，而這個(gè)核心是惟一的。如果這個(gè)核心消失了，或者這個(gè)核心失控了，或者產(chǎn)生了多個(gè)核心，生命體的特征一定會(huì)被減弱或徹底消失。死亡的尸體，無論多么完整，充其量是標(biāo)本，不會(huì)有任何生機(jī)，原因是產(chǎn)生生命力的核心消失了，表面一切都因失去支撐而塌陷。健康生命的膨脹，應(yīng)該是在生命核心的控制下均衡受力的結(jié)果，如果受力失衡就會(huì)使生命體出現(xiàn)畸形，畸形的生命俸即便表面膨脹感強(qiáng)烈也不會(huì)有多少生機(jī)，因?yàn)樯氖Ш?，使生命的核心無法有效地控制生命的發(fā)展而產(chǎn)生畸變，這種畸變意味著生命將脫離應(yīng)有的軌道而迅速走向滅亡，如生命體上出現(xiàn)的腫瘤。因此生命體征的隨意改變只能降低生命的活力，這是生命核心失控的結(jié)果。生命體也不能存在多個(gè)核心。生命的核心是生命力的策源地和發(fā)力點(diǎn)，對于有生命的個(gè)體來說必須是惟一的，如果出現(xiàn)兩個(gè)以上的核心如聯(lián)體怪胎，從核心輻射出的生命力就會(huì)因相互抵消而發(fā)生內(nèi)耗，生命力必然會(huì)被削弱。

我們稱贊表現(xiàn)生命的雕塑作品完整、結(jié)實(shí)，有一種由內(nèi)而外的力量。有蓬勃的生命感，是因?yàn)樽髌肥窃谖ㄒ婚ㄐ牡闹萍s下構(gòu)成的有機(jī)整體，受力均衡，發(fā)展均衡，表面與內(nèi)部一致，局部和整體一致，所以體現(xiàn)了具有生命的物質(zhì)的特征。由此，我們終于找到了玉豹的體積被放大而生命的力量卻被削弱的原因人們在極力模仿生命體表面形態(tài)時(shí)，忽視了對“生命之核”這個(gè)關(guān)鍵問題的關(guān)注。用惟一襁心的觀點(diǎn)來解釋就是在放大玉豹時(shí)沒有圍繞原作的“生命心”進(jìn)行塑造，把玉豹的形做散了，因此作品的生命力被削弱?？梢钥隙ǖ卣f，所有不成功的雕塑作品都是在這方面出的問題。雕塑的力量不在體積的大小，也不在表面膨脹的程度，而在對“生命之核”的把握與控制?！段譅柕婪虻木S納斯》于1908年由考古學(xué)家約瑟夫松鮑蒂(Josef Szombathy)在奧地利沃爾道夫(Wiuendorf)附近一舊石器時(shí)代遺址發(fā)現(xiàn)，距令兩萬四千年。雕像由一塊帶有紅赭色彩的鮞粒石灰石雕刻而成，是一座僅有11.1cm高的女性小雕塑。就體積而言可謂小，就重量而言可謂輕，但作品表面各部分球狀膨脹體積牢牢地被作品的唯一生命核心控制住，嚴(yán)格遵循細(xì)節(jié)服從于整體，單純之中有變化的規(guī)律，整個(gè)形體豐富而完整，呈現(xiàn)強(qiáng)烈的節(jié)奏感，把生命形體的特點(diǎn)詮釋的淋漓盡致。當(dāng)代的評論家們這樣評價(jià)它：“整體、單純、厚重，體積感很強(qiáng)。它只有拳頭大小，卻氣勢宏偉，猶如一座巨型紀(jì)念碑?！边@個(gè)評價(jià)是對本文論點(diǎn)最好的佐證，也是對生命的禮贊。