葉尚志
真實(shí)的陳獨(dú)秀
上世紀(jì)80年代后期,我才看到1984年出版的《陳獨(dú)秀著作選》三卷本。這是陳獨(dú)秀研究的第一手資料,幫我進(jìn)一步理解陳的真實(shí)思想和有關(guān)史實(shí);與片紙只字、道聽(tīng)途說(shuō)大不相同。這也促使我敢于探索陳的整體,積極參加陳研活動(dòng),并寫(xiě)些管窺芻議文章。然后從學(xué)術(shù)交流過(guò)程和看到共產(chǎn)國(guó)際某些解密歷史資料,得到啟發(fā)和佐證,不斷豐富校正了我的認(rèn)識(shí)。我相信陳研同人大都有類似的經(jīng)歷和感悟。
現(xiàn)在,我案頭的這套新版《陳獨(dú)秀著作選編》六卷本,雖然很大部分是1984年出版的《陳獨(dú)秀著作選》刊載過(guò)的文章,但增加了中共中央和共產(chǎn)國(guó)際以及聯(lián)共(布)中央已經(jīng)公布的并有陳獨(dú)秀簽署和與他人合署的文件,還有近年新發(fā)現(xiàn)的文件、信札和文字音韻學(xué)著作,都是非常重要的歷史文獻(xiàn),便于我們?nèi)媪私庖粋€(gè)真實(shí)的陳獨(dú)秀。
六卷本,277萬(wàn)字。首篇《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》,約8000字宏文,完成于1897年,當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀年僅18歲。作者縱橫馳騁,汪洋恣肆,令人不能不佩服他的才華和早熟。然后看到陳在領(lǐng)導(dǎo)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)和五四時(shí)期寫(xiě)出的那么多長(zhǎng)短評(píng)論;在上海領(lǐng)導(dǎo)“五卅”等多次工人運(yùn)動(dòng)的會(huì)議發(fā)言、簽署的文告和長(zhǎng)短文章,像長(zhǎng)矛、匕首和炸彈,投向帝國(guó)主義和反動(dòng)營(yíng)壘,像號(hào)角、廣播和雷震,警醒國(guó)人。
陳獨(dú)秀經(jīng)歷了如日中天的鼎盛輝煌以后,1927年以來(lái)與黨中央和共產(chǎn)國(guó)際的通訊,反映了當(dāng)時(shí)形勢(shì)的復(fù)雜和艱難,也有坦白的政見(jiàn)分歧。他在南京監(jiān)獄和法庭的記錄文字,以及晚年的多篇通信和政論,大都是久歷滄桑、經(jīng)過(guò)反復(fù)思考的作品,厚積薄發(fā),深刻、醇厚,不同凡響。
出黨后,陳獨(dú)秀經(jīng)歷了一段艱難而又復(fù)雜的過(guò)程,這要從具體情況具體分析,要以實(shí)事求是兩點(diǎn)論的歷史觀來(lái)看待:他被開(kāi)除后,就不能以組織內(nèi)一員來(lái)要求他;他參加了托派,過(guò)去黨內(nèi)無(wú)法諒解,現(xiàn)在看來(lái)是政見(jiàn)分歧,是派別之爭(zhēng),不應(yīng)當(dāng)作敵我矛盾。他在重慶,偏居江津一隅,貧病交加,醫(yī)食無(wú)依,仍?shī)^力為文,鼓吹反法西斯和抗戰(zhàn),同時(shí)用盡精力著述文字學(xué)著作《小學(xué)識(shí)字教本》,寫(xiě)到“拋”字,便一病不起,赍志以歿,猶如一顆曾發(fā)出燦爛光輝的巨星隕落,令世人為之哀痛。
《陳獨(dú)秀著作選編》不論粗讀還是重點(diǎn)精讀,都令人深感陳獨(dú)秀不僅是一位歷史上杰出的革命實(shí)踐家、思想家,也是一位文章高手、多產(chǎn)作家。他一生究竟寫(xiě)了多少文字,還沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì),此集選編的也不過(guò)是他全部著作的一小部分而已。晚年貧病交困,背負(fù)著連殤二子一女之痛,但他從來(lái)沒(méi)有停止思考和寫(xiě)作,有時(shí)一天竟要寫(xiě)幾篇文章。直到生命最后時(shí)刻,他所憂心忡忡的,仍是“被壓迫民族之前途”。
任建樹(shù)主編上海人民出版社 09年1月
《安哥的故事?哥哥不是吹牛皮》
安哥著花城出版社09年2月
1957年他代表“祖國(guó)的花朵”給來(lái)華訪問(wèn)的胡志明獻(xiàn)過(guò)花;“新中國(guó)第一面國(guó)旗,是我爸騎車找制旗社做的!”第二年他父母被打成右派,送到海南島勞改;“文革”中他“背上相機(jī),吹著笛子”去大串聯(lián);1968年,他到西雙版納當(dāng)知青;1979年,當(dāng)上攝影記者;1988年,辦自己的第一個(gè)攝影展《中國(guó):開(kāi)放百態(tài)》;2001年,他的重磅作品《生活在鄧小平時(shí)代》在國(guó)內(nèi)熱銷,讀者驚訝地發(fā)現(xiàn),他用他的相機(jī),為一代人的集體記憶留下了珍貴的影像。本書(shū)是安哥用文字、老照片和他自己的攝影作品完成的一個(gè)回憶——父母,“文革”,大勐龍橡膠林里的71座知青墳?zāi)梗爻呛髳貉a(bǔ)禁書(shū),改革開(kāi)放,大排檔,燈光夜市,新中國(guó)第一次選美……
《大科學(xué)家50》
[德]貝恩德?舒著三聯(lián)書(shū)店 08年10月
亞里士多德對(duì)于許多自然現(xiàn)象都有十分正確和精辟的描述,但是他也給后世留下了很多謬誤,比如,他認(rèn)為心臟是人類用來(lái)思維的器官,而大腦不過(guò)是一個(gè)具有冷卻(血液)功能的器官,他的力學(xué)理論,最后是由伽利略修正的;托勒密在天文學(xué)方面的成就延續(xù)了1500年無(wú)人撼動(dòng),直到他的地心說(shuō)被推翻;牛頓發(fā)現(xiàn),物體間皆有引力,這種引力與物體間距離的平方成反比,與兩個(gè)物體質(zhì)量的乘積成正比,并且,這種引力是萬(wàn)有的,可以使蘋(píng)果落地也可以使月球圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)。作者在前言中指出,科學(xué)家同樣要面對(duì)虛榮、權(quán)力和金錢(qián)的誘惑,現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)奠基人之一羅伯特?科赫就曾經(jīng)出于個(gè)人利益將一種臆想的結(jié)核病疫苗推向市場(chǎng),給人們?cè)斐闪藰O大的危害。
《騎字飛行》
韓國(guó)強(qiáng)著人大出版社 09年1月
這里的文字都是由朋友交談和日常閱讀所構(gòu)成的。作者的趣味,直接明清之際文人性靈小品文的文脈,陳腐而平庸的生活因著趣味變得熠熠生輝。明末清初的小品文,沉湎于感性生活,以悠閑的心靈贊美塵世生活。本書(shū)作者卻執(zhí)著和困擾于對(duì)意義的追問(wèn),以一種不凋謝的青春心態(tài),意欲通過(guò)文字挽留已逝年華。