書(shū)與人

葉尚志

真實(shí)的陳獨(dú)秀

上世紀(jì)80年代后期，我才看到1984年出版的《陳獨(dú)秀著作選》三卷本。這是陳獨(dú)秀研究的第一手資料，幫我進(jìn)一步理解陳的真實(shí)思想和有關(guān)史實(shí)；與片紙只字、道聽(tīng)途說(shuō)大不相同。這也促使我敢于探索陳的整體，積極參加陳研活動(dòng)，并寫(xiě)些管窺芻議文章。然后從學(xué)術(shù)交流過(guò)程和看到共產(chǎn)國(guó)際某些解密歷史資料，得到啟發(fā)和佐證，不斷豐富校正了我的認(rèn)識(shí)。我相信陳研同人大都有類似的經(jīng)歷和感悟。

現(xiàn)在，我案頭的這套新版《陳獨(dú)秀著作選編》六卷本，雖然很大部分是1984年出版的《陳獨(dú)秀著作選》刊載過(guò)的文章，但增加了中共中央和共產(chǎn)國(guó)際以及聯(lián)共（布）中央已經(jīng)公布的并有陳獨(dú)秀簽署和與他人合署的文件，還有近年新發(fā)現(xiàn)的文件、信札和文字音韻學(xué)著作，都是非常重要的歷史文獻(xiàn)，便于我們?nèi)媪私庖粋€(gè)真實(shí)的陳獨(dú)秀。

六卷本，277萬(wàn)字。首篇《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》，約8000字宏文，完成于1897年，當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀年僅18歲。作者縱橫馳騁，汪洋恣肆，令人不能不佩服他的才華和早熟。然后看到陳在領(lǐng)導(dǎo)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)和五四時(shí)期寫(xiě)出的那么多長(zhǎng)短評(píng)論；在上海領(lǐng)導(dǎo)“五卅”等多次工人運(yùn)動(dòng)的會(huì)議發(fā)言、簽署的文告和長(zhǎng)短文章，像長(zhǎng)矛、匕首和炸彈，投向帝國(guó)主義和反動(dòng)營(yíng)壘，像號(hào)角、廣播和雷震，警醒國(guó)人。

陳獨(dú)秀經(jīng)歷了如日中天的鼎盛輝煌以后，1927年以來(lái)與黨中央和共產(chǎn)國(guó)際的通訊，反映了當(dāng)時(shí)形勢(shì)的復(fù)雜和艱難，也有坦白的政見(jiàn)分歧。他在南京監(jiān)獄和法庭的記錄文字，以及晚年的多篇通信和政論，大都是久歷滄桑、經(jīng)過(guò)反復(fù)思考的作品，厚積薄發(fā)，深刻、醇厚，不同凡響。

出黨后，陳獨(dú)秀經(jīng)歷了一段艱難而又復(fù)雜的過(guò)程，這要從具體情況具體分析，要以實(shí)事求是兩點(diǎn)論的歷史觀來(lái)看待：他被開(kāi)除后，就不能以組織內(nèi)一員來(lái)要求他；他參加了托派，過(guò)去黨內(nèi)無(wú)法諒解，現(xiàn)在看來(lái)是政見(jiàn)分歧，是派別之爭(zhēng)，不應(yīng)當(dāng)作敵我矛盾。他在重慶，偏居江津一隅，貧病交加，醫(yī)食無(wú)依，仍?shī)^力為文，鼓吹反法西斯和抗戰(zhàn)，同時(shí)用盡精力著述文字學(xué)著作《小學(xué)識(shí)字教本》，寫(xiě)到“拋”字，便一病不起，赍志以歿，猶如一顆曾發(fā)出燦爛光輝的巨星隕落，令世人為之哀痛。

《陳獨(dú)秀著作選編》不論粗讀還是重點(diǎn)精讀，都令人深感陳獨(dú)秀不僅是一位歷史上杰出的革命實(shí)踐家、思想家，也是一位文章高手、多產(chǎn)作家。他一生究竟寫(xiě)了多少文字，還沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì)，此集選編的也不過(guò)是他全部著作的一小部分而已。晚年貧病交困，背負(fù)著連殤二子一女之痛，但他從來(lái)沒(méi)有停止思考和寫(xiě)作，有時(shí)一天竟要寫(xiě)幾篇文章。直到生命最后時(shí)刻，他所憂心忡忡的，仍是“被壓迫民族之前途”。

任建樹(shù)主編上海人民出版社 09年1月

《安哥的故事?哥哥不是吹牛皮》

安哥著花城出版社09年2月

1957年他代表“祖國(guó)的花朵”給來(lái)華訪問(wèn)的胡志明獻(xiàn)過(guò)花；“新中國(guó)第一面國(guó)旗，是我爸騎車找制旗社做的！”第二年他父母被打成右派，送到海南島勞改；“文革”中他“背上相機(jī)，吹著笛子”去大串聯(lián)；1968年，他到西雙版納當(dāng)知青；1979年，當(dāng)上攝影記者；1988年，辦自己的第一個(gè)攝影展《中國(guó)：開(kāi)放百態(tài)》；2001年，他的重磅作品《生活在鄧小平時(shí)代》在國(guó)內(nèi)熱銷，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，他用他的相機(jī)，為一代人的集體記憶留下了珍貴的影像。本書(shū)是安哥用文字、老照片和他自己的攝影作品完成的一個(gè)回憶——父母，“文革”，大勐龍橡膠林里的71座知青墳?zāi)梗爻呛髳貉a(bǔ)禁書(shū)，改革開(kāi)放，大排檔，燈光夜市，新中國(guó)第一次選美……

《大科學(xué)家50》

［德］貝恩德?舒著三聯(lián)書(shū)店 08年10月

亞里士多德對(duì)于許多自然現(xiàn)象都有十分正確和精辟的描述，但是他也給后世留下了很多謬誤，比如，他認(rèn)為心臟是人類用來(lái)思維的器官，而大腦不過(guò)是一個(gè)具有冷卻（血液）功能的器官，他的力學(xué)理論，最后是由伽利略修正的；托勒密在天文學(xué)方面的成就延續(xù)了1500年無(wú)人撼動(dòng)，直到他的地心說(shuō)被推翻；牛頓發(fā)現(xiàn)，物體間皆有引力，這種引力與物體間距離的平方成反比，與兩個(gè)物體質(zhì)量的乘積成正比，并且，這種引力是萬(wàn)有的，可以使蘋(píng)果落地也可以使月球圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)。作者在前言中指出，科學(xué)家同樣要面對(duì)虛榮、權(quán)力和金錢(qián)的誘惑，現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)奠基人之一羅伯特?科赫就曾經(jīng)出于個(gè)人利益將一種臆想的結(jié)核病疫苗推向市場(chǎng)，給人們?cè)斐闪藰O大的危害。

《騎字飛行》

韓國(guó)強(qiáng)著人大出版社 09年1月

這里的文字都是由朋友交談和日常閱讀所構(gòu)成的。作者的趣味，直接明清之際文人性靈小品文的文脈，陳腐而平庸的生活因著趣味變得熠熠生輝。明末清初的小品文，沉湎于感性生活，以悠閑的心靈贊美塵世生活。本書(shū)作者卻執(zhí)著和困擾于對(duì)意義的追問(wèn)，以一種不凋謝的青春心態(tài)，意欲通過(guò)文字挽留已逝年華。