電光倒影

在華西壩回望南京

媽媽4歲時(shí)，在教堂里，給新娘子牽過(guò)婚紗。輪到自己結(jié)婚，父親送她的聘物，是《毛選》四卷。我一直以為，自己被生養(yǎng)在后一種遺傳里。要到2007年，我才知道，和妻子青梅竹馬的幼兒園，是貴格會(huì)的傳教士辦的。我們讀的小學(xué)，連出生時(shí)在那里昏迷了3天的縣醫(yī)院，也是貴格會(huì)興辦的。

英國(guó)的貴格會(huì)也叫公誼會(huì)，我不完全認(rèn)同他們的教義，但我的一生卻無(wú)緣無(wú)故地和他們有著密契。1894年，貴格會(huì)的傳教士陶維義，揣著四川歷史上的第一只足球，來(lái)到我家鄉(xiāng)三臺(tái)。幾個(gè)月后被鄉(xiāng)親們趕跑，去了重慶。不過(guò)，幾經(jīng)反復(fù)，三臺(tái)至今仍被稱為四川的足球之鄉(xiāng)。貴格會(huì)在四川的傳教士大多中文姓陶。我問(wèn)母親，她還記得小時(shí)候有個(gè)藍(lán)眼睛姓陶的黛絲姐。不過(guò)當(dāng)年在中學(xué)球場(chǎng)上我快樂(lè)奔跑，鏟球過(guò)人。對(duì)這些淵源，全然無(wú)知。

后來(lái)，一位宣教士在我家鄉(xiāng)被毆打，得到2000兩銀子賠償。教會(huì)用這筆錢買地修醫(yī)院，立了一塊碑：

因彼財(cái)、為彼用，故修醫(yī)院

憐爾病、愛(ài)爾民，敢謂名醫(yī)

1910年，貴格會(huì)和其他幾家差會(huì)，聯(lián)合創(chuàng)辦了華西協(xié)和大學(xué)。貴格會(huì)的建筑師榮杜易，設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)被譽(yù)為中西合璧的建筑典范華西壩。1937年，南京淪陷。金陵女子大學(xué)遷來(lái)成都，只留下美國(guó)傳教士、教務(wù)主任魏特琳女士，參加了拉貝的國(guó)際委員會(huì)，在她那被譽(yù)為東方最美的校園里，保護(hù)了上萬(wàn)婦女免受日軍凌辱。那時(shí)的華西壩，余民聚集，恩典存留，如南京城里的安全區(qū)一樣，成為了一座看得見(jiàn)的“逃城”。中國(guó)最好的6所教會(huì)大學(xué)，華西、燕京、齊魯、東吳、金陵以及金陵女子，就在我此刻從書(shū)房望出去的一箭之地，組建了中國(guó)基督教聯(lián)合大學(xué)。成都的華西壩，和重慶的沙坪壩，成為了抗戰(zhàn)后學(xué)生福音復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心。恩惠所及，至今影響著全球華人教會(huì)。

貴格會(huì)對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，也和拉貝一樣，少為人知。他們持守一種絕對(duì)的和平主義，在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中都以醫(yī)療救助為使命。在被稱為“中國(guó)戰(zhàn)區(qū)生命線”的滇緬公路上，奔跑著貴格會(huì)的救助車隊(duì)，承擔(dān)了抗戰(zhàn)期間幾乎所有醫(yī)療物資和60%其他救援物資的運(yùn)輸。1947年，英美兩國(guó)的貴格會(huì)救護(hù)隊(duì)，獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。可惜受惠最多的中國(guó)人，連我這個(gè)經(jīng)他們之手來(lái)到這世上的人，幾乎都已忘了或根本不知道他們。

陸川在影片和一些訪談中，最令人遺憾的，是對(duì)拉貝等人的冷漠。對(duì)一個(gè)感恩太少而非太多的民族來(lái)說(shuō)，如一位網(wǎng)友感嘆的，中國(guó)人的不知感恩，和日本人的不知悔改，其實(shí)一樣可恥。人類是個(gè)整體，弟兄相愛(ài)撼山河，這樣的情感認(rèn)知，對(duì)陸川和我們來(lái)說(shuō)，依然是陌生和值得懷疑的。所以他的框架，還是以民族國(guó)家為靈魂的邊界。

所以期待《拉貝日記》導(dǎo)演的情感方式，對(duì)于苦難和德行的陳述能有一種憐憫，超越在我們靈魂被捆綁的邊界之外。尤其是電影在德國(guó)拿到了最佳影片和影帝等獎(jiǎng)項(xiàng)。但看過(guò)之后，還是稍微失望。

我怕的是，反過(guò)來(lái)將拉貝拔高了。在普遍的災(zāi)難與罪惡中，是沒(méi)有英雄或義人的。倫理的沖突，如對(duì)傷兵和女性的保護(hù)或舍棄，及人性在信念驅(qū)動(dòng)下的掙扎，最刺痛人，也祝福人。高于這個(gè)，是贊美詩(shī)；低于這個(gè)，是宣傳品；在這條線上就是文學(xué)。

電影前半部好過(guò)后半部。因?yàn)槔惖钠缌x性一度得到有力的呈現(xiàn)，差點(diǎn)使我預(yù)測(cè)，要好過(guò)辛德勒了。拉貝是基督徒，是西門子公司的商人，是納粹黨員，也是國(guó)民政府的友人。他的復(fù)雜性超過(guò)辛德勒，邏輯上說(shuō)，他的故事也具有超過(guò)辛德勒的張力和壓力。但在書(shū)寫(xiě)張力上面，導(dǎo)演開(kāi)了好頭，卻無(wú)以為繼。拉貝用一面巨大的納粹黨旗（譯制誤作德國(guó)國(guó)旗），覆蓋600個(gè)中國(guó)難民免于日機(jī)轟炸。這一幕極具震撼力，也是拉貝日記中的真實(shí)故事。

老實(shí)說(shuō)，讀拉貝的日記，他對(duì)上帝的感恩與仰望和對(duì)希特勒的敬仰與盼望，有點(diǎn)難分高下。僅從日記看，我很難認(rèn)為他是敬虔的基督徒。逃城的盼望在拉貝那里，被放在混合的平臺(tái)上。基督、納粹和西門子公司共同影響了拉貝的人道主義救援。安全區(qū)的基督教背景，在魏特琳女士和其他幾位長(zhǎng)老會(huì)和圣公會(huì)牧師那里，比在拉貝身上更突出。魏特琳在日記中寫(xiě)下，“今天，在這座城市里充滿了各種罪惡。噢，上帝，請(qǐng)控制這些兇殘的野獸般的士兵……”張純?nèi)缯f(shuō)，讀到這一段她淚如雨下。而在拉貝的日記中，幾乎沒(méi)有這樣的仰望、禱告和祈求。

另一方面，對(duì)難民來(lái)說(shuō)，卍字和卐字，也很難被區(qū)分。所以稱拉貝是“幾十萬(wàn)人的活菩薩”，也折射出這種歧義性。連他晚年的凄凉，也是這種重疊性的延伸。但這部電影似乎過(guò)于矚目他的納粹身份?；浇痰谋尘?，只剩下魏特琳辦公室墻上的十字架?？上男蜗笤谟捌幸策^(guò)于單面，結(jié)果后半部的拉貝也逐漸失去了掙扎中的豐富性。在感恩與審視之間是很難平衡。因?yàn)槲覀兝锩娴那橐饨Y(jié)，尚未解開(kāi)。拉貝的妻子朵拉，不認(rèn)為丈夫在南京的所為有多么了不起。她說(shuō)過(guò)一段有穿透力的話，若非她親口所說(shuō)而由我們來(lái)說(shuō)，就顯得刻薄無(wú)良了：

“托爾斯泰有一段日記大概是這樣寫(xiě)的：孩子們有時(shí)把面包、砂糖和錢送給別人，以為這是在行善，因而自鳴得意。孩子們不知道這些東西是怎么來(lái)的，可是大人們應(yīng)當(dāng)知道，拿別人的東西送人，這并不算真正的善行。”

我相信拉貝也同意這話。當(dāng)人懷著這樣的心，向弟兄伸出援手時(shí)，更值得感恩，也把我的目光從他那里移開(kāi)，在華西壩回望南京的苦難，回望面包和恩典的來(lái)源。

佛羅瑞?加侖伯格《拉貝日記》