當(dāng)啟蒙遭遇愛(ài)國(guó)

黃廣明

90年前的五四運(yùn)動(dòng)及其前后的新文化運(yùn)動(dòng)有許多考察的面向，啟蒙—救亡（愛(ài)國(guó)）便是最主要的一個(gè)，甚至可以說(shuō)是最關(guān)鍵的一個(gè)，這一對(duì)時(shí)而是合作然而更多時(shí)候不幸是冤家的“啟先生”與“救先生”，它們關(guān)系的此消彼長(zhǎng)，以及在歷史吊詭中的含糊不清，決定了中國(guó)近現(xiàn)代歷史的許多重大走向，直至今日中國(guó)社會(huì)生活的框架性、制度性背景

2009年的春天，一本名為《中國(guó)不高興》書(shū)在中國(guó)風(fēng)行一時(shí)，這本主要鼓吹民族主義的拼湊之作，其口號(hào)的鋪陳與情緒宣泄遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于邏輯的論證與理性的表達(dá)，嚴(yán)肅的學(xué)者并不屑于談?wù)?，但不可否認(rèn)的是，它在中國(guó)人，特別是民族主義憤青中還有著較為廣闊的市場(chǎng)，其成功的營(yíng)銷策略也讓其銷量不低。

幾乎在同時(shí)，當(dāng)位于廣州的中山大學(xué)的一群即將畢業(yè)的大學(xué)生請(qǐng)他們所尊敬的歷史教授袁偉時(shí)寫(xiě)一些什么話時(shí)，這位老先生寫(xiě)道——

商業(yè)世界，總是有人炒作，冀圖名利雙收。幾個(gè)憤青自封國(guó)家代表，太僭妄了！說(shuō)什么“中國(guó)不高興”，其實(shí)是他們幾個(gè)不高興。把雜七雜八的東西湊成一本書(shū)，自稱核心思想是：“中國(guó)有能力領(lǐng)導(dǎo)世界”！

論常識(shí)，殖民體系早已瓦解，現(xiàn)代國(guó)家一律平等，誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)是附庸？

回顧歷史，以20世紀(jì)來(lái)說(shuō)，法西斯德國(guó)冀圖領(lǐng)導(dǎo)世界，軍國(guó)主義日本要領(lǐng)導(dǎo)“大東亞共榮圈”，罪惡昭彰，不必詞費(fèi)。蘇聯(lián)要與美國(guó)爭(zhēng)霸，蘇化世界，一度領(lǐng)導(dǎo)占人類三分之一的陣營(yíng)，其代價(jià)是與美國(guó)進(jìn)行激烈的軍備競(jìng)賽，干預(yù)“兄弟國(guó)家”內(nèi)政，加速了自己的瓦解。

……論實(shí)力，中國(guó)人均GDP3000美元，各國(guó)排名一百以后，仍然是不發(fā)達(dá)國(guó)家，各個(gè)領(lǐng)域舉目皆是與先進(jìn)水平的差距。連印度都不稀罕你的領(lǐng)導(dǎo)，胡吹什么“中國(guó)有能力領(lǐng)導(dǎo)世界”！

這樣的喧囂出現(xiàn)在中國(guó)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，煽動(dòng)狹隘民族情緒，無(wú)非冀圖又一次構(gòu)筑自我封閉的堡壘，甚至把中國(guó)拖入軍備競(jìng)賽的陷阱。

袁偉時(shí)給大學(xué)生忠告，“要不為諸如此類的愚昧鼓噪所惑，唯一途徑是清醒地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界?！币鲆粋€(gè)自由思想獨(dú)立人格的公民，視野寬闊的世界公民?！坝兄咀咴谑澜缜傲械墓駪?yīng)該懂得古今中外。讀經(jīng)典，本國(guó)的，外國(guó)的，兼收并蓄。研究自己想知道的一切。不要俯伏在任何偶像和圣賢腳下，應(yīng)該站得比他們更高，敢于評(píng)點(diǎn)萬(wàn)事萬(wàn)物的是非得失。”

在78歲的袁偉時(shí)看來(lái)，我們應(yīng)該怎樣愛(ài)國(guó)，什么是真正的愛(ài)國(guó)，今日中國(guó)社會(huì)爭(zhēng)論的許多話題，在90年前早已爭(zhēng)論過(guò)。

袁偉時(shí)指的當(dāng)年是五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期（廣義的前者包含后者）。今年的春夏之交，中國(guó)迎來(lái)了五四運(yùn)動(dòng)90周年。所有接受過(guò)初等以上教育的公民都知道這是一場(chǎng)反帝反封建的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)新民主主義革命的開(kāi)端，中國(guó)工人階級(jí)開(kāi)始走向前臺(tái)，共產(chǎn)主義開(kāi)始得到傳播，伴隨著這些在歷史教科書(shū)上學(xué)到的知識(shí)，無(wú)數(shù)青年學(xué)生在共青團(tuán)組織活動(dòng)中度過(guò)他們的節(jié)日。但在這一天被政治化、節(jié)日化、輕松化的背后，許多人并不了解這場(chǎng)“中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)”的真正精神與價(jià)值，而當(dāng)年這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)——民主、科學(xué)、自由、法治等等在當(dāng)代中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。90年前中國(guó)土地上發(fā)生的一切，雖然時(shí)空久遠(yuǎn)，但與今天中國(guó)人的生存狀態(tài)，有著令一般人難以想象的深刻關(guān)聯(lián)。

袁偉時(shí)與“中國(guó)不高興”的交鋒，以及他與“不高興”之類意識(shí)形態(tài)對(duì)青年學(xué)生的爭(zhēng)取，正是90年前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后中最主要的兩個(gè)緊張關(guān)系——啟蒙與救亡（愛(ài)國(guó)）在今天的延續(xù)，這一對(duì)時(shí)而是合作者然而更多時(shí)候是冤家的“啟先生”與“救先生”，它們關(guān)系的此消彼長(zhǎng)，以及在歷史吊詭中的含糊不清，決定了中國(guó)近現(xiàn)代歷史的許多重大走向，直至今日中國(guó)社會(huì)生活的框架性、制度性背景。

啟蒙是最好的愛(ài)國(guó)

——新文化運(yùn)動(dòng)健將的覺(jué)悟

1915年1月18日一個(gè)陰暗寒冷的夜晚，日本駐華公使日置益違反正常的外交途徑，在與中國(guó)總統(tǒng)袁世凱等四人會(huì)晤時(shí)，提交了幾頁(yè)用印有兵艦和機(jī)關(guān)槍水印的紙寫(xiě)的文件。文件上所載的便是臭名昭著的二十一條。日本公使在將二十一條原文遞交給袁世凱以前，要求“絕對(duì)保密，否則要負(fù)一切嚴(yán)重后果之責(zé)”，隨后以一種極端神秘的架勢(shì)開(kāi)始了談判。日方文件使用這種特別的水印紙并不是出于偶然，它暗示了文件的內(nèi)容和意圖。

在談判期間，中國(guó)政府采取了前所未有的做法，利用外國(guó)和中國(guó)新聞界爭(zhēng)取道義上的支持。中國(guó)官員不顧日本要求保密的警告，把二十一條的性質(zhì)，透露給了新聞界。談判在北京進(jìn)行的過(guò)程中，全國(guó)許多地方群情激憤。幾乎所有中國(guó)報(bào)紙都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反日情緒。人們表達(dá)憤慨心情的來(lái)信每天像潮水一般涌入總統(tǒng)府。

消息傳到海外，中國(guó)留美學(xué)生聽(tīng)到“全國(guó)各地充滿愛(ài)國(guó)憂國(guó)的情緒”的報(bào)道時(shí)，興奮異常。但群情激憤之中，剛滿24歲的胡適卻異常冷靜，他在《給全體中國(guó)同學(xué)的一封公開(kāi)信》中寫(xiě)道：“就我看來(lái)，我們留學(xué)生在這個(gè)時(shí)候，在離中國(guó)這么遠(yuǎn)的地方，所應(yīng)該做的是：讓我們冷靜下來(lái)，盡我們的責(zé)任，就是讀書(shū)，不要被報(bào)章的喧囂引導(dǎo)離開(kāi)我們最重要的任務(wù)。讓我們嚴(yán)肅地、冷靜地、不顧騷擾、不被動(dòng)搖地讀我們的書(shū)。好好準(zhǔn)備自己，等到我們的國(guó)家克服這個(gè)危機(jī)以后——我們深信她必須克服這個(gè)危機(jī)——好去幫助她進(jìn)步?；蛘?，如果必要的話，去使她從死亡里復(fù)活過(guò)來(lái)……”

對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，中國(guó)問(wèn)題的解決，關(guān)鍵在于某種比建立一支軍隊(duì)還要重要的事情上。如他在1915年2月21日的日記中所寫(xiě)的，“國(guó)無(wú)海軍，不足恥也。國(guó)無(wú)大學(xué)、無(wú)公共藏書(shū)樓、無(wú)博物館、無(wú)美術(shù)館，乃可恥耳。我國(guó)人其洗此恥哉！”

這封信激起了激烈的辯論。胡適被同學(xué)們指責(zé)為“賣國(guó)賊”。當(dāng)時(shí)的新聞專業(yè)學(xué)生、后來(lái)成為外交家的《月刊》主編鄺煦堃寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文回應(yīng)胡適的不抵抗理論。文章的最后斷言，胡適的建議不是什么“愛(ài)國(guó)的清醒”，而是“不愛(ài)國(guó)的糊涂”。

這場(chǎng)發(fā)生在海外留學(xué)生中關(guān)于愛(ài)不愛(ài)國(guó)、什么才是愛(ài)國(guó)的爭(zhēng)論，可以說(shuō)是后來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)以及更久遠(yuǎn)的時(shí)間里啟蒙與救國(guó)問(wèn)題爭(zhēng)論的序曲。

時(shí)間到了1919年，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物陳獨(dú)秀正值不惑之年，他一方面保持著青年的激情，卻也多了一份中年的冷靜。1919年6月8日，即陳獨(dú)秀因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被逮捕監(jiān)禁前3天，他有一篇文章反映了他這一代人與學(xué)生之間所存在的差異，在題為《我們究竟應(yīng)不應(yīng)該愛(ài)國(guó)》的文章里，他提出了一個(gè)青年活躍分子未曾想到的問(wèn)題——改變中國(guó)比救國(guó)更為重要。陳獨(dú)秀不相信愛(ài)國(guó)主義（堅(jiān)定地獻(xiàn)身于此時(shí)的中國(guó)）能夠改變中國(guó)，他轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)學(xué)生要掌握理性主義，將激情與清晰的思想結(jié)合起來(lái)，他寫(xiě)道：

自從山東問(wèn)題發(fā)生，愛(ài)國(guó)的聲浪更陡然高起十萬(wàn)八千丈，似乎“愛(ài)國(guó)”這兩字，竟是天經(jīng)地義，不容討論的了。感情和理性，都是人類心靈的重要部分，而且有時(shí)兩相沖突。……愛(ài)國(guó)大部分是感情的產(chǎn)物，理性不過(guò)占一小部分。有時(shí)竟全然不合乎理性（德國(guó)和日本的軍人，就是如此）……愛(ài)國(guó)就是害人的別名，所以，他們把愛(ài)國(guó)殺身的志士，都當(dāng)做迷妄瘋狂。我們中國(guó)人無(wú)教育無(wú)知識(shí)無(wú)團(tuán)結(jié)力，我們不愛(ài)國(guó)，和那班思想高遠(yuǎn)的人不愛(ài)國(guó)，絕不是一樣見(jiàn)解。

這種態(tài)度也逐漸為陳獨(dú)秀、胡適等人的學(xué)生輩接受，他們正是參與五四運(yùn)動(dòng)的主體。五四游行總指揮、學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖傅斯年由一個(gè)激進(jìn)主義者向保守主義者的過(guò)渡，正發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)摻雜暴力以后。這批覺(jué)悟者雖然也在積極籌備學(xué)生游行，力圖通過(guò)“有紀(jì)律的抗議”對(duì)政府的政策產(chǎn)生影響，但他們認(rèn)為的最終解決方法，仍然是傅斯年所言的“彼能干真理真知灼見(jiàn)，故不為社會(huì)所征服，又以有學(xué)業(yè)鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返”。所以當(dāng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，傅斯年反而很少再出頭露面。5月底，胡適返京，大談“用罷課作武器”，是“下下策”，“是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)”，這正和傅斯年的主張一致。

參與過(guò)五四游行的另一位新潮系學(xué)生羅家倫五四運(yùn)動(dòng)的態(tài)度一直很矛盾。受胡適影響，羅家倫頭腦中矛盾的一方戰(zhàn)勝了另一方，1920年五四周年紀(jì)念時(shí)，他在新潮發(fā)表《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)的成功失敗和將來(lái)應(yīng)采取的方針》，對(duì)去年自己的積極表示懊悔：

“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書(shū)，而去年一年以來(lái)，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命……全數(shù)心血，費(fèi)于不經(jīng)濟(jì)之地。設(shè)使我以這番心血，來(lái)完成我所想譯的三、五部書(shū)，我對(duì)于中國(guó)的文明，比之現(xiàn)在何等貢獻(xiàn)？偶一回頭，為之心酸。”因而轉(zhuǎn)而提倡“以思想革命為一切革命的基礎(chǔ)”，“專門學(xué)者的培養(yǎng)，實(shí)當(dāng)今刻不容緩之圖”。

五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，梁實(shí)秋還在當(dāng)時(shí)尚是“留美預(yù)備學(xué)堂”的清華念書(shū)。清華學(xué)生在五四運(yùn)動(dòng)中介入并不深，而梁實(shí)秋更像是一個(gè)局外人，但這位局外人也因此有可能旁觀者清。章宗祥的兒子和梁實(shí)秋同一宿舍，五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，章子就悄悄走避了。但是還是有許多人不依不饒地?fù)磉M(jìn)了寢室，把他的床鋪搗爛，衣箱里的東西也扔得狼藉滿地。這讓從小在守禮不移的舊家庭長(zhǎng)大的梁實(shí)秋非常不滿。正如梁實(shí)秋所說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)原是一個(gè)短暫的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，熱烈的，自發(fā)的，純潔的，很快就過(guò)去了。可是年輕的學(xué)生們經(jīng)此刺激震動(dòng)而突然覺(jué)醒了。”“五四”之后，運(yùn)動(dòng)中建立起來(lái)的學(xué)生會(huì)開(kāi)始向?qū)W校要求自治的權(quán)利，選舉評(píng)議會(huì)過(guò)問(wèn)學(xué)校事務(wù)。梁實(shí)秋在清華的最后幾年一直擔(dān)任評(píng)議員。他對(duì)這種經(jīng)歷的感想居然是：“我深深感覺(jué)‘群眾心理是可怕的，組織的力量如果濫用也是很可怕的。我們?cè)诙潭唐陂g內(nèi)驅(qū)逐的三位校長(zhǎng)，其中有一位根本未曾到校，他的名字是羅忠詒，不知什么人傳出了消息說(shuō)他吸食鴉片煙，于是喧嚷開(kāi)來(lái)，輿論嘩然，嚇得他未敢到任。人多勢(shì)眾的時(shí)候往往是不講理的。學(xué)生會(huì)每逢到了五六月的時(shí)候，總要鬧罷課的勾當(dāng)，如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會(huì)通過(guò)?！睂?duì)此梁實(shí)秋感嘆道：“罷課曾經(jīng)是贏得偉大勝利的手段，到后來(lái)成了惹人厭惡的荒唐行為?！?/p>

愛(ài)國(guó)壓倒了啟蒙

五四運(yùn)動(dòng)以后，以啟蒙為使命的新文化運(yùn)動(dòng)繼續(xù)。與此同時(shí)，中國(guó)社會(huì)革命情勢(shì)高漲，而外侮的突發(fā)事件也時(shí)有發(fā)生。作為新價(jià)值的創(chuàng)造者，大多數(shù)“五四”老將始終對(duì)帝國(guó)主義的侵略保持警惕，并關(guān)注著1925-1926年的五卅慘案等暴力事件之后波及全國(guó)的反帝示威游行。他們一方面充分支持那些參與1925-1926年重大活動(dòng)的青年，同時(shí)又告誡他們切勿過(guò)分沉溺于流血和暴力。其中勸阻最力的是陶孟和。陶是最早的社會(huì)學(xué)家，也是《新青年》的長(zhǎng)期撰稿人。在1925年慘案引發(fā)的全國(guó)聲援高潮中，陶孟和生動(dòng)地描述了1925年的激情可能帶來(lái)的危險(xiǎn)：

上海的慘案不能永遠(yuǎn)作我們的刺激……帝國(guó)主義的壓迫必不能因我們短時(shí)期的反抗而減少……我們的反抗不是沖動(dòng)的，不是盲目的……總之，指導(dǎo)并且進(jìn)行這個(gè)運(yùn)動(dòng)的必須是高大的眼光，廣博的知識(shí)，與群眾聯(lián)合的努力。

然而，他的苦口婆心，很快便被更年輕、更喧鬧的聲音所淹沒(méi)。不過(guò)仍然有相當(dāng)多的北大朋友和同學(xué)們聽(tīng)取了他的忠告，將救國(guó)與啟蒙在1920年代里結(jié)合起來(lái)。在上海五卅運(yùn)動(dòng)的狂熱中，陶孟和堅(jiān)持自己的信念，認(rèn)為沒(méi)有啟蒙就沒(méi)有真正的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

以啟蒙為己任的知識(shí)分子雖然為廣大民眾的反帝運(yùn)動(dòng)而興奮，但卻不愿卷入1925-1926年間席卷全國(guó)的排外狂潮。

事實(shí)上，他們區(qū)分排外和反帝，是為了堅(jiān)持中國(guó)必須進(jìn)行一場(chǎng)精神上的“靜的革命”的目的，這些知識(shí)分子繼續(xù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)需要一場(chǎng)內(nèi)在的精神轉(zhuǎn)變。他們不愿以救國(guó)取代啟蒙，甘冒被人斥罵為不愛(ài)國(guó)的危險(xiǎn)。他們?cè)缭凇拔逅摹睍r(shí)代就已經(jīng)這樣做了，寧愿去承擔(dān)“非中國(guó)化”與破壞“民族遺產(chǎn)”的罪名。然而，與1925-1926年排外狂潮期間人們對(duì)啟蒙知識(shí)分子的斥罵相比，他們?cè)?0世紀(jì)頭10年所受到的攻擊，簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫了。

在五卅運(yùn)動(dòng)的愛(ài)國(guó)熱潮中，俞平伯和錢玄同、張申府等一樣，采取了令人爭(zhēng)議的姿態(tài)。他指出，我們應(yīng)該跨越外國(guó)人加諸我們的“恥辱”，看到我們的“自侮”。

俞平伯在文章中提醒同胞們注意，最近英日帝國(guó)主義在上海殺害了數(shù)十名的中國(guó)人；但長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的軍閥們更是殺害了成千上萬(wàn)的中國(guó)人。而中國(guó)的鴉片商則比外國(guó)的槍炮，帶給中國(guó)人更大的危害。俞直截了當(dāng)?shù)刂赋觯?/p>

不要老是怪外人……我們必須為自己互相凌辱負(fù)責(zé)……近年來(lái)國(guó)恥真如山累，而外人之凌辱，乃滄海之一粟耳。再推論之，若我絕不自侮，他人敢侮我嗎？……我們必須先注意成千上萬(wàn)的生靈問(wèn)題，而非專注于數(shù)十名烈士的英跡。我們必須比以往更自覺(jué)、更啟蒙。

堅(jiān)持把注意力放在國(guó)內(nèi)問(wèn)題上，繼續(xù)完成在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)“人道與公正”的未竟事業(yè)，這就是以啟蒙為中心的反帝特征。在其他愛(ài)國(guó)者將中國(guó)問(wèn)題全部歸咎于外國(guó)帝國(guó)主義的時(shí)候，俞平伯這樣的“五四”知識(shí)分子卻不斷提醒國(guó)人，只有先完成了自我改造的重任，才能有效地抵御外國(guó)帝國(guó)主義的侮辱。確實(shí)，為烈士的鮮血所感召，要比冷靜地思考中國(guó)現(xiàn)存的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和精神上的缺陷容易得多。

由于知識(shí)分子堅(jiān)持探究國(guó)民性的問(wèn)題，這使得民族主義革命家一直對(duì)他們疑慮重重。這些民族主義革命家認(rèn)為民族團(tuán)結(jié)是至關(guān)重要的，因此他們高舉愛(ài)國(guó)主義的大旗，不斷批評(píng)堅(jiān)持“五四精神”的知識(shí)分子。

最早藉救國(guó)攻擊啟蒙的是瞿秋白，他是1930年代魯迅在上海時(shí)的朋友和信徒，在1932年紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)13周年的時(shí)候，他對(duì)受益于外國(guó)思想的“五四”傳統(tǒng)，進(jìn)行了一次典型的諷刺性的攻擊。他的文章的題目是《請(qǐng)脫移五四的衣襤》，是寫(xiě)給早先“新文化運(yùn)動(dòng)”的參與者和現(xiàn)在的年輕追隨者的。瞿秋白預(yù)見(jiàn)到以后會(huì)受到抨擊，所以他在文章中論道，所有關(guān)于復(fù)興“五四精神”和繼續(xù)“五四”未竟事業(yè)的談?wù)?，都?huì)妨礙反對(duì)帝國(guó)主義的群眾動(dòng)員。

“五四”未留下什么未竟的大業(yè)……中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)必須服從革命的需要。知識(shí)分子和學(xué)生現(xiàn)在必須脫移過(guò)去有過(guò)光輝的“五四”衣襤！現(xiàn)在所需要做的是聚集在反帝大旗之下，因?yàn)槲覀儗⒁獜氖碌?，將與“五四”的關(guān)系不甚大。

隨著1930年末到1940年初抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的展開(kāi)，瞿秋白提出的觀點(diǎn)愈益堅(jiān)固。面對(duì)中國(guó)在政治上的滅亡危險(xiǎn)，“五四”知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，就連他們自己也開(kāi)始懷疑文化批判的合理性，更別說(shuō)別人了。但是，即使在全國(guó)人民關(guān)注救國(guó)大業(yè)之時(shí)，他們?nèi)砸辉購(gòu)?qiáng)調(diào)啟蒙運(yùn)動(dòng)的優(yōu)先性，這是因?yàn)樗麄儾荒軐?duì)伴隨愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)而起的封建心態(tài)的復(fù)活視若無(wú)睹?？箲?zhàn)期間直言不諱捍衛(wèi)“五四精神”的是“新潮”老將傅斯年。多年來(lái)一直拒絕參與官方五四紀(jì)念運(yùn)動(dòng)的傅斯年，在瞿秋白文章發(fā)表后10年，終于打破沉默。對(duì)國(guó)民黨的一些報(bào)刊頻繁指摘“五四運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)”，他感到憤慨；不愿意隨波逐流，忘卻“五四精神”。他試圖提醒讀者，沒(méi)有五四啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的堅(jiān)持不懈的文化批判，就決不能拯救國(guó)家和復(fù)興民族：

假如我們必須頭上、肩上、背上拖著一個(gè)四千年的垃圾筒，我們?nèi)绾芜€有氣力做一個(gè)抗敵勞動(dòng)的近代國(guó)民？……今人頗有以為“五四”當(dāng)年的這種重新估價(jià)有傷民族的自信心；不錯(cuò)，民族的自信心是必須樹(shù)立的，但是，與其自信過(guò)去，而造些未曾有的歷史奇跡，以掩護(hù)著自大狂，如何自信將來(lái)，而一步一步的作我們建國(guó)的努力？這就是說(shuō)，與其寄托自信心于新石器時(shí)代或“北京人”，何如寄自信心于今后一百年？

把傳統(tǒng)思想斥責(zé)為“四千年的垃圾桶”，敢于懷疑過(guò)去和現(xiàn)在都是愛(ài)國(guó)主義基礎(chǔ)的“民族自信心”，一直有被人指斥為“非中國(guó)化”的危險(xiǎn)。像傅斯年這樣的“五四”知識(shí)分子，自從五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期在北大號(hào)召對(duì)傳統(tǒng)倫理做批判性評(píng)價(jià)時(shí)起，就一直在冒這種風(fēng)險(xiǎn)。

從1919年的愛(ài)國(guó)示威到1937-1945年間的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生這段時(shí)間，要求表明自己的愛(ài)國(guó)忠誠(chéng)并放棄對(duì)舊文化批判的壓力增大了。許多堅(jiān)持啟蒙抱負(fù)的人，就這么放棄了對(duì)舊文化的批判。

張申府在1939年4月發(fā)表的《新啟蒙運(yùn)動(dòng)與新生活運(yùn)動(dòng)》一文中，試圖去除救國(guó)和啟蒙之間的緊張關(guān)系?！懊褡寰韧觥弊兂伞皢⒚伞钡耐x詞后，“五四精神”幾乎喪失了它的意義。

1949年，當(dāng)一個(gè)推翻國(guó)民政府的新政權(quán)即將建立的時(shí)候，共產(chǎn)黨理論家馮乃超用另一套話語(yǔ)體系譴責(zé)他們：

“五四”知識(shí)分子缺乏“中國(guó)性”和“人民性”，這導(dǎo)致他們犯了許多錯(cuò)誤，做了許多壞事。一個(gè)人如果喪失了“中國(guó)性”和“人民性”，他就會(huì)成為外國(guó)人及其買辦的奴隸。……以“五四”人物陳獨(dú)秀為例，他看不起勞動(dòng)人民，從而在勞動(dòng)人民心目中喪失了自己的地位，最終脫離了革命隊(duì)伍。胡適則只看到西方文明的輝煌，未看到帝國(guó)主義的丑惡，最終成為外國(guó)人的家奴。

中國(guó)社會(huì)的啟蒙進(jìn)程，就這樣在救亡愛(ài)國(guó)的壓力下一次次中斷。

仍然有待厘清的二者關(guān)系

1979年，當(dāng)周揚(yáng)在60年后回憶“五四”時(shí)，他提醒國(guó)人記住：“五四”啟蒙目標(biāo)尚未實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為，只要習(xí)慣勢(shì)力和封建迷信觀念依然強(qiáng)烈地隱伏著，中國(guó)就不能忘記它對(duì)“五四”所欠負(fù)的債。

在探討啟蒙在中國(guó)多舛的命運(yùn)時(shí)，美國(guó)著名漢學(xué)家舒衡哲說(shuō)，考察這個(gè)不完善的啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的影響，有三點(diǎn)是清楚的：第一，救亡與啟蒙之間長(zhǎng)期存在著一種緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系迫使反封建的新文化倡導(dǎo)者，為了證明自己的愛(ài)國(guó)熱情，往往以背棄“五四理想”為代價(jià)。第二，啟蒙運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)同知識(shí)分子的命運(yùn)是密不可分的；兩者都易于被指控為銷蝕民族自信心，兩者又都提醒人們，傳統(tǒng)的奴性倫理依然充斥在大眾文化與革命政治之中。第三，啟蒙運(yùn)動(dòng)未能根除舊文化和舊思想的根基，并揭示出他們?cè)谥袊?guó)生活的各方面是何等的根深蒂固。

1971年，學(xué)者周策縱在臺(tái)灣地區(qū)的《大學(xué)雜志》發(fā)表文章，紀(jì)念五四精神，他認(rèn)為：長(zhǎng)期以來(lái)，五四知識(shí)分子被指責(zé)為致力于否認(rèn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。我認(rèn)為這種對(duì)中國(guó)文化的嚴(yán)厲批判，從強(qiáng)化傳統(tǒng)的時(shí)代角度看是必要的。他們的懷疑精神有利于糾正過(guò)去的盲從……我們不能為中國(guó)的懦弱怪罪他人。能夠揭示中國(guó)軟弱的根源。因此我相信，“五四”式的尖銳批判，實(shí)際上是一種自我批判?！绻袊?guó)要全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，今后的任何救國(guó)運(yùn)動(dòng)都必須從這種自我批判開(kāi)始。

新文化運(yùn)動(dòng)肇始的初衷，就在于“五四”知識(shí)分子驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管北京城里的真命天子不復(fù)存在了，但人們對(duì)皇權(quán)的崇拜心理依然故我。

中山大學(xué)哲學(xué)系教授袁偉時(shí)說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有力量自行轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會(huì)。這個(gè)是東方社會(huì)的特點(diǎn)，內(nèi)部缺少多樣因素

袁偉時(shí)強(qiáng)調(diào)，中國(guó)傳統(tǒng)文化從軸心時(shí)代，即我們的先秦時(shí)期有自己獨(dú)特的成就，但在思想的高度上落后于西方。先秦就落后于同時(shí)期的古希臘。比如，邏輯理論，中國(guó)沒(méi)有形式邏輯。我們的數(shù)學(xué)，停留在應(yīng)用，沒(méi)有提高到理論高度，沒(méi)有幾何原理。另外就是社會(huì)科學(xué)方面，倫理學(xué)、政治學(xué)，這些在西方，從蘇格拉底以來(lái)，柏拉圖、亞里士多德，特別是亞里士多德那里形成了一個(gè)完整的體系。我們根本就沒(méi)有，趕不上他們。一個(gè)偉大的民族應(yīng)該敢于反思自己的弱點(diǎn)，不是回避。如果現(xiàn)在就停留在一個(gè)很低淺的訴求——反抗西方壓迫侵略，已經(jīng)不夠了。我們是被壓迫，被侵略，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，但問(wèn)題是為什么你會(huì)被侵略，抵抗不了列強(qiáng)的侵略。要深入，不能浮在表面，要敢于正視自己的弱點(diǎn)。自己轉(zhuǎn)型不了，自己發(fā)展不起現(xiàn)代科學(xué)，自己發(fā)展不了產(chǎn)業(yè)革命，這個(gè)就是反省自己的弱點(diǎn)。

新文化運(yùn)動(dòng)——中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類現(xiàn)代思想文化的傳播。它是推動(dòng)社會(huì)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。只要現(xiàn)代社會(huì)制度還沒(méi)有建立起來(lái)，還沒(méi)有健全，新文化運(yùn)動(dòng)不會(huì)停止。

袁偉時(shí)生于五四運(yùn)動(dòng)后12年，今年已七十有八。在生命的晚年，他仍然孜孜不倦地鼓呼民主、法治、理性、獨(dú)立、自由等五四精神，他喜歡與年輕人交流，以讓五四未竟的事業(yè)薪火相傳。

參考書(shū)籍：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng) 知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》舒衡哲著

《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》周縱策著

《五四之魂 中國(guó)知識(shí)分子精神史》林賢治著

《告別中世紀(jì) 五四文獻(xiàn)選粹與解讀》袁偉時(shí)編著

《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》陳平原著

資料收集：李倩 游益萍 李少卿