三地書

《墓碑》作者楊繼繩

我愿回應(yīng)有份量的質(zhì)疑

記者 段宇宏

《墓碑》

楊繼繩著 香港天地圖書

楊繼繩解讀1950年代末、1960年代初大饑荒的著作——《墓碑》，在本港出版一年有余，近期已印到第7版，而第8版又將開印。作者本人透露，《墓碑》的日文版、英文版正在翻譯，分別由日本《文藝春秋》出版社和哈佛大學(xué)出版社出版發(fā)行，法文譯本也在商談之中。

本港出版業(yè)的特點(diǎn)是，實(shí)用工具類、消遣類讀物暢銷，讀者一向?qū)φ螝v史類書籍持漠然態(tài)度?！赌贡肥且槐菊螝v史類學(xué)術(shù)書籍，因此該書出版后的暢銷程度與受關(guān)注度，遠(yuǎn)出乎作者及出版社預(yù)料?！拔耶?dāng)時(shí)只是想寫點(diǎn)東西，出版千把冊(cè)，記下這段歷史得了，沒想要造成多大影響力”，作者如是說。

關(guān)涉一段敏感的歷史，檔案文獻(xiàn)沒有完全開放，大饑荒的研究是禁區(qū)，困難重重，國內(nèi)外有關(guān)著作文章屈指可數(shù)。一般的社會(huì)評(píng)價(jià)和議論認(rèn)為，《墓碑》的出版正好填補(bǔ)了大陸史學(xué)界對(duì)3年大饑荒這段歷史研究的空白。至于楊繼繩在研究中提供的數(shù)據(jù)、方法和立場，史學(xué)界和海內(nèi)外讀者均可見仁見智，至多不過是業(yè)余治史人的一家之言，尤其不必作過多的政治解讀。大陸權(quán)威史學(xué)機(jī)構(gòu)“中國現(xiàn)代史學(xué)會(huì)”認(rèn)為：“就資料的全面和翔實(shí)，內(nèi)情披露的驚人，論證的理性和嚴(yán)密，以及結(jié)論的權(quán)威可信而言，這本書是前所未有的。這是迄今為止關(guān)于20世紀(jì)50年代末60年代初大饑荒的最有價(jià)值、最有份量的著作”。

《墓碑》出版至今，一方面在海內(nèi)外獲得贊譽(yù)，另一方面也遭到為數(shù)不多的質(zhì)疑甚至謾罵。曾有極端人士致電作者，發(fā)出人身威脅，聲稱“膽敢誣蔑……要取下你人頭”。楊繼繩很遺憾地說，迄今除了上綱上線的罵街與人身威脅，沒有收到帶有學(xué)術(shù)探討性質(zhì)的有力挑戰(zhàn)：“我愿回應(yīng)有份量的質(zhì)疑?！?/p>

提供不同于官方的視角和觀點(diǎn)

《墓碑》有80余萬字，共分28章，既有宏觀描寫，也有微觀解讀，個(gè)案陳述。從第一章至第十二章，東西南北中各區(qū)，作者分別挑選河南、安徽、吉林、甘肅、廣東、云南等12個(gè)省，介紹大饑荒情況，還綜合介紹了城市生活。第十三章是各省饑荒狀況縱覽和比較。其他章節(jié)，主要是對(duì)大饑荒成因分析、背景解讀、專題研究等。閱讀此書，對(duì)于在大陸教育背景下成長起來的新一代，的確算得上是對(duì)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的沖擊。

對(duì)于3年大饑荒的由來，大陸的主流說法主要是“自然災(zāi)害”、“蘇修逼債”和“撕毀合同”。楊繼繩5次走訪國家氣象局，查氣象資料，向氣象專家請(qǐng)教，終于弄清了當(dāng)年的氣候真相，得出了“災(zāi)害年年有，三年是常年”的結(jié)論。他運(yùn)用氣象資料和歷年成災(zāi)面積制成表格和曲線，從他提供的曲線中可以看出，1950年至1983年間，有10個(gè)年頭的受災(zāi)情況超過了這三年。而這些年頭并沒有發(fā)生這三年那樣的大饑荒。

作者還運(yùn)用已公布的文獻(xiàn)史料和其他學(xué)者的研究成果，認(rèn)為把大饑荒歸因于“蘇聯(lián)逼債”不符合歷史事實(shí)。書中披露，1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀了1957年10月簽訂的關(guān)于國防新技術(shù)的協(xié)定，拒絕向中國提供原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料。此時(shí)，中國的大饑荒已經(jīng)出現(xiàn)了半年有余，顯然這次合同的撕毀不是大饑荒的起因。何況蘇聯(lián)這次撕毀的是原子彈的協(xié)議，不影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也不會(huì)影響國民經(jīng)濟(jì)。1960年布加勒斯特會(huì)議以后，兩黨關(guān)系交惡，7月16日，蘇聯(lián)政府撕毀了同中國簽訂的600個(gè)合同，這些合同與農(nóng)業(yè)無關(guān)，而且撕毀合同是在1960年下半年，此時(shí)大饑荒已經(jīng)發(fā)生了一年有余。盡管雙方關(guān)系交惡，但仍未到徹底撕破臉皮的地步。年底，劉少奇還赴蘇參加十月革命43年慶典，第二年6月，還簽訂了經(jīng)濟(jì)合作和科學(xué)合作協(xié)定，援助并未中斷。1961年4月，外貿(mào)部長葉季壯率團(tuán)赴蘇商談兩國貿(mào)易問題，向?qū)Ψ奖砻饕蛟馐茏匀粸?zāi)害，供應(yīng)蘇聯(lián)的商品有很大欠交。蘇方表示理解，并同意1960年貿(mào)易業(yè)務(wù)中的欠賬在今后5年內(nèi)分期償還，而且不計(jì)利息，還提出借給50萬噸糖?！赌贡愤€指出，3年大饑荒時(shí)，中國對(duì)“兄弟國家”進(jìn)行大量的經(jīng)濟(jì)援助，對(duì)外援助的數(shù)額不低于向蘇聯(lián)還債的數(shù)額。這也說明對(duì)蘇還債不是大饑荒的原因。

作者在書中專章分析，“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”（被合稱為“三面紅旗”），“這是1958年令中國人狂熱的政治旗幟，是造成3年大饑荒的直接原因，也就是大饑荒的禍根?！弊髡哌€從制度等角度來分析大饑荒的背景因素，如國家壟斷一切經(jīng)濟(jì)資源，控制一切經(jīng)濟(jì)生活，無產(chǎn)階級(jí)專政的理論和“實(shí)踐”深入滲透到每個(gè)角落，無處不在，農(nóng)民完全失去了自救的權(quán)利，只好坐以待斃等。對(duì)作者這些超出史學(xué)范疇的政治評(píng)價(jià)，海內(nèi)外有不少認(rèn)同聲音，更不乏爭議和反對(duì)者。

最有爭議的部分

《墓碑》內(nèi)容很豐富，但第二十三章“大饑荒期間的人口損失”有一些不同的看法，少數(shù)人的質(zhì)疑和謾罵主要集中在這個(gè)問題上。

楊繼繩告訴本刊記者，他很認(rèn)真地讀了批評(píng)文章。如無名作者的《也說大饑荒期間中國的人口損失——與楊繼繩先生商榷》、署名“云淡水暖”的《三次人口普查數(shù)據(jù)摧毀了“餓死幾千萬”謊言起點(diǎn)的數(shù)值基礎(chǔ)》。他覺得這些批評(píng)者沒有認(rèn)真讀二十三章，或者讀了沒有讀懂。批評(píng)也不了解中國統(tǒng)計(jì)局人口數(shù)據(jù)的形成過程。而這些批評(píng)者不署真名，也不可能成為討論問題的對(duì)象。著名社會(huì)活動(dòng)人士司馬南是署了真名的，但似乎欠缺說理的態(tài)度。他的《炎黃春秋，信史乎？》，說：“一千萬人被餓死的謠言，《炎黃春秋》的楊繼繩并不是始作俑者，但是楊繼繩試圖將謬誤流傳變成鐵案砧板，所以他不顧年邁，吭哧吭哧寫了80萬字《大饑荒紀(jì)實(shí)》……楊繼繩老先生還要學(xué)習(xí)一點(diǎn)算術(shù)，否則，寄望頗深的鐵案不鐵，聲言無誤的紀(jì)實(shí)不實(shí)，豈非白忙活？”司馬南的這篇文章還說，“離間一個(gè)國家的人民”，抹黑偉大的時(shí)代與領(lǐng)袖，“前蘇聯(lián)的敵人正是這樣做的，而且大獲成功……同樣，我們的敵人，從來沒有放棄使用同樣的手法對(duì)付我們，他們也已經(jīng)部分地成功了”。

楊繼繩說，司馬南已經(jīng)把他當(dāng)成了“敵人”，這種情緒化的文章怎能回應(yīng)？“司馬南說我不懂算術(shù)，我好歹在清華大學(xué)苦讀了6年，其中高等數(shù)學(xué)就學(xué)了3年呢”，楊繼繩笑著說，“我認(rèn)為司馬南沒認(rèn)真看過我的書，他只是情緒的發(fā)泄。不知道他哪里來的這么大的情緒？”

楊繼繩認(rèn)為，他書中的第二十三章只是對(duì)關(guān)于大饑荒年代的人口損失進(jìn)行了幾個(gè)方面梳理：

第一是官方認(rèn)可的數(shù)字。有三組：一是用國家統(tǒng)計(jì)局公布的人口數(shù)據(jù)計(jì)算，1988～1962年間，非正常死亡人數(shù)總共為161992萬人，少出生人口3150萬人，人口總損失4769.2萬人。二是用1980年代各省公布的人口數(shù)據(jù)計(jì)算，1958-1962年間非正常死亡2098萬人，少出生3220萬人，人口總損失了531.8萬人。三是國家計(jì)生委和國家統(tǒng)計(jì)局聯(lián)合下達(dá)的課題、蔣正華承接并提交成果、官方組織的驗(yàn)收認(rèn)定“科學(xué)可靠”的數(shù)字，1959-1961年3年非正常死亡數(shù)是1700萬。

第二是學(xué)者的研究。由于中國官方公布的人口數(shù)據(jù)問題較多，主要是隱瞞了死亡人口數(shù)，所以國外人口學(xué)家對(duì)中國人口數(shù)據(jù)進(jìn)行修正，很據(jù)修正后的數(shù)據(jù)計(jì)算的結(jié)果是，1959-1961年3年的非正常死亡人數(shù)在兩千多萬到四五千萬之間。

楊繼繩展示了國內(nèi)外學(xué)者的研究成果，也展示了自己采用國家統(tǒng)計(jì)局和各省官方數(shù)據(jù)進(jìn)行各種方式計(jì)算的結(jié)果。這個(gè)章節(jié)他承認(rèn)也是自己最耗費(fèi)心血、最感辛苦的部分，寫書時(shí)到處收集全國和各省數(shù)據(jù)，每天回家埋頭計(jì)算，一晚上算一個(gè)省，最后制成一目了然的表格。

人口損失數(shù)據(jù)，包含了因大饑荒導(dǎo)致的非正常死亡數(shù)字和少出生人口數(shù)字。以非正常死亡數(shù)字而言，官方認(rèn)可的蔣正華的數(shù)據(jù)——1700萬，比國內(nèi)外其他學(xué)者的計(jì)算要低得多。

蔣正華的研究是在李成瑞的支持下完成的。李成瑞曾任李先念的秘書多年，并當(dāng)過國家統(tǒng)計(jì)局局長，主持過第三次人口普查。李成瑞1985年赴意大利佛羅倫薩參加人口學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，結(jié)識(shí)了科爾、班久蒂等國際著名人口學(xué)者，這些學(xué)者都關(guān)注并研究過中國大饑荒的人口問題。李成瑞與他們交談中萌生了研究大饑荒人口損失的念頭?；貒?，他向國家計(jì)生委主任陳慕華提議，將此列入國家研究課題，最終由時(shí)任西安交大人口研究所所長的蔣正華接受了任務(wù)。蔣本是學(xué)電機(jī)專業(yè)的，此前至印度學(xué)了一段時(shí)間人口學(xué)，西安交大人口所建立不久，就承接了李成瑞下達(dá)的課題。

為什么國內(nèi)外的人口學(xué)家都認(rèn)為蔣正華的1700萬過于偏低？楊繼繩認(rèn)真研究了蔣正華的成果。他發(fā)現(xiàn)蔣正華除了提交給鑒定的一組數(shù)據(jù)以外，還有另外兩數(shù)數(shù)據(jù)，這三組數(shù)據(jù)是不一致的。用三組不同的數(shù)據(jù)計(jì)算，得出的結(jié)果完全不一樣。用另外兩組數(shù)據(jù)計(jì)算的結(jié)果，高于1700萬。他曾就這個(gè)問題兩次致信蔣正華，此時(shí)的蔣正華已是全國人大副委員長，最后得到了蔣的答復(fù)是，提交的數(shù)據(jù)是進(jìn)行了“優(yōu)化”的。但楊繼繩質(zhì)疑蔣的解釋，認(rèn)為蔣提交的非正常死亡人數(shù)偏低，恐怕有規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的原因。

楊繼繩比較贊同另一位大陸學(xué)者王維志的研究成果。王曾在莫斯科統(tǒng)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)人口統(tǒng)計(jì)專業(yè)，回國后在公安部三局從事人口統(tǒng)計(jì)工作，上世紀(jì)60年代初還曾到一些省去核實(shí)人口數(shù)據(jù)，80年代到中國社科院人口所從事研究。王維志認(rèn)為蔣正華的非正常死亡數(shù)字偏小，與實(shí)際情況差別較大，他的研究結(jié)果是1959年-1961年非正常死亡人數(shù)3300-3500萬人之間。王維志不僅熟悉人口理論，還有在公安部的實(shí)踐，所以楊繼繩多次向王維志請(qǐng)教。

誰的“墓碑”

楊繼繩的《墓碑》被視為對(duì)這段歷史的大全景式解讀，與以往大陸零星涉及過此事的著作文章有鮮明對(duì)比，敢于披露大量的駭人聽聞的資料，敢于剖析大饑荒的原因，文字尖銳直白，毫不掩飾，有人誤以為作者身在海外。

據(jù)楊繼繩介紹，此書原定名為《天堂之路》，后來改為《墓碑》，有四重意思：一是為在1959年餓死的父親立墓碑；二是為3600萬非正常死亡的中國人立墓碑；第三為造成大饑荒的制度理論立下一個(gè)墓碑；第四算是為自己立一個(gè)墓碑，當(dāng)時(shí)體檢查出身體有病變，后來復(fù)查時(shí)確認(rèn)誤診、排除了病變，但寫這本書有很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，如果險(xiǎn)遭不測，也算是為自己立一個(gè)墓碑。當(dāng)然，主要還是前三重意思。

《墓碑》目前出到第7版，每一版都有改動(dòng)。對(duì)細(xì)節(jié)和史料的補(bǔ)充之外，還把尾注變成腳注，但基本框架沒有改變?！皶鰜硪院螅珖泻芏嘧x者來電來信提供了不少個(gè)案和新史料”，負(fù)責(zé)此書出版編輯工作的香港天地圖書出版公司副總編輯孫立川說，原稿比成書的容量還要大，但為了出版發(fā)行需要，要求楊繼繩挑重點(diǎn)省份來介紹，太多個(gè)案與細(xì)節(jié)就省略了。孫立川回憶，“楊先生數(shù)易其稿，經(jīng)常推倒重來，這是一本份量很足的著作”。

該書被本港《亞洲周刊》評(píng)為“2008年中文十大非小說好書”，同時(shí)獲得香港電臺(tái)、康樂及文化事務(wù)署、香港公共圖書館、香港出版總會(huì)合辦的“2008年度香港書獎(jiǎng)”。金庸的老朋友、本港大作家倪匡連續(xù)數(shù)天在報(bào)紙上為此書撰寫評(píng)論。海外媒體對(duì)這本書的介紹和評(píng)論多得不可勝數(shù)。國際知名媒體對(duì)這本書都作過報(bào)道或評(píng)論。

其實(shí)，人們夸贊的與其說是此書，不如說是在檔案文獻(xiàn)不完全開放、研究仍有禁區(qū)的情況下，作者追尋塵封歷史的勇氣。不可否認(rèn)，楊繼繩的身份，為寫作此書提供了便利。他曾在新華社工作35年，利用自己高級(jí)記者的身份和老記者的人脈，趁出外采訪之機(jī)，遍查很多省、市、縣的未開放的部分歷史檔案，訪問了大量的當(dāng)事人。

“我給你說，你要是新華社年輕記者還不行，得是老記者，因?yàn)楹枚嗟胤椒稚绲念I(lǐng)導(dǎo)是老朋友，請(qǐng)他們幫忙，地方官員也給面子，否則不會(huì)讓查看這方面的檔案”，經(jīng)過10余年時(shí)間，楊繼繩收集上千萬字資料，終于在2007年完成了這部著作。

該書前言中寫道：“墓碑是凝固的記憶，人類的記憶是國家和民族賴以進(jìn)步的階梯，是人類航程前進(jìn)的路標(biāo)。我們不僅要記住美好，也要記住罪惡，不僅要記住光明，也要記住黑暗。”

楊繼繩坦承，時(shí)代的確在進(jìn)步，他寫作出一部如此直白大膽的著作，并沒有遭到政治壓力，要換在從前，不敢想象。