我的父親沈從文

沈龍朱　劉宜慶

1988年5月10日下午，“鄉(xiāng)土文學之父”沈從文心臟病復發(fā)，在北京病逝。

“照我思索，能理解我。照我思索，可認識人?！边@是湖南省鳳凰縣沈從文先生墓碑的碑文。墓碑背面，為沈先生妻妹張充和撰聯并書，聯曰：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！鄙驈奈南壬呀浭攀蓝嗄辏膶W史已給予他公正的評價。從“桃紅色作家”到“文學大師”，理解一位在20世紀有廣泛影響力的作家，何其艱難。我們不妨聆聽沈從文先生的長子沈龍朱先生的私人記憶，了解一個世紀的歷史風云，感受沈從文先生由文學家到文物專家轉變的心路歷程。

父親“從文”，我和弟弟都學理工科

1933年9月9日，沈從文先生和張兆和女士在北京中央公園水榭舉行婚禮。1934年，長子龍朱出生，1937年次子虎雛出生。

先有《龍朱》、《虎雛》小說，后有我和弟弟。父親以自己的兩篇小說名字為我和弟弟命名，可能希望我們能夠從事文史和寫作。但我和弟弟都沒有“從文”，都學理工科。我1953年高中畢業(yè)，填報志愿選擇醫(yī)學和美術，后響應組織號召，為了參加國家建設，考入北京工業(yè)學院（現在的北京理工大學）。我弟弟喜歡機械，不聽父親的勸說考高中上清華，而是初中畢業(yè)就選擇了機械中專，1956年到北京第一機床廠開始工作。

《沈從文年譜》中有這樣的描述：

沈虎雛報考重工業(yè)學校時，沈從文先生有些失落，盡管他已經預見到了。沈從文先生在《綠魘》中有一段文字描述龍朱、虎雛兩兄弟：

今夜里卻把那年輕朋友和他們共同做成的木車子，玩得非常專心，既不想聽故事，也不愿上床睡覺。我不僅發(fā)現了孩子們的將來，也仿佛看出了這個國家的將來。傳奇故事在年輕生命中已行將失去意義，代替而來的必然是完全實際的事業(yè)，這種實際不僅能縛住他們的幻想，還可能引起他們分外的神往傾心！

我雖然沒有學文，但父親對我影響至深。父親教會我們樂觀，讓我們學會了忘我。

1938年抗戰(zhàn)時期，父親只身一人前往云南，到西南聯大任教。后來母親帶著我和弟弟輾轉數地才來到父親身邊。父親白天上課，晚上寫作，幾乎沒有什么空余時間。每天晚上，我都會看到父親伏案執(zhí)筆直至深夜。父親經常流鼻血，一勞累就會流。我跟父親住在學校的那幾個晚上，看到父親幾乎每晚都流鼻血。遇此情況，他只用冷水拍拍腦袋，鼻子里塞兩團紙，又繼續(xù)趴在桌上寫，紙都被血浸透了，他也不會發(fā)覺。

父親為人謙遜，一生隨和。雖然見過極其悲慘的景象，但生活態(tài)度永遠樂觀。且對事情有自己的觀點和評價，不受外界影響，可以說是一個隨和又“頑固”的人。

父親的記憶力特別好，我感到奇怪。他從事文物研究后，他為別人研究相關問題列的參考材料，總是細致到某書某年出版的某一些章節(jié)，他不需要查資料，一切都在腦子里。對此，我印象特別深。還有人到家里來請教問題，發(fā)現他（珍貴）的（論文）手稿，借走翻閱，一去不回，他也不計較，只是淡淡地說一句：他喜歡就拿去好了。

客居昆明，父親帶領

我們“跑警報”

1937年七七事變后，沈從文先生扮成商人，同楊振聲、朱光潛、錢端升、張奚若、梁宗岱等先生結伴，擠上淪陷后第一列開離北平的火車，幾經輾轉，到達昆明。1938年11月，沈從文在昆明的西南聯大任教，張兆和帶著沈龍朱、沈虎雛和沈岳萌、楊蔚（楊振聲的女兒）一起，從北平到昆明團聚。1939年4月，由于昆明頻頻遭到日軍空襲，沈家疏散到呈貢。

父親從在青島大學教書時開始，一直在楊振聲先生跟前工作。1933年離開青島大學后，楊振聲在北平負責中小學教科書的編寫，父親也參加教材編寫事務?？箲?zhàn)爆發(fā)，父親南下武漢、后又到昆明之初，都是在做教材的事。

初到云南時，我們住在昆明北門街一個院子里，集體開伙，同院好像還有鄧穎孫先生和張充和等，后來到呈貢也住得不遠，楊振聲先生的大女兒就是1938年和媽媽、姑姑、我和弟弟一起從北京、天津、上海、香港、海防去昆明的。

沈虎雛在《團聚》里有這段歲月的描述：

全家在昆明團聚時，我倆的變化叫爸爸吃驚：

小龍精神特別好，已不必人照料，惟太會鬧，無人管住，完全成一野孩子。小虎蠻而精壯，大聲說話，大步走路，東西吃畢嚷著“還要”，使一家人多了許多生氣！

我倆不顧國難當頭，不考慮家中有無穩(wěn)定收入，身子照樣拼命長，胃口特別好。（爸爸寫道）：尤以小虎，一天走動到晚，食量又大，將來真成問題。已會吃飯、餅、面。

爸爸說：“天上有轟炸機、驅逐機，你是家里的消化機。”

在昆明，父親常帶我上街，愛逛古董鋪、古董攤，買瓷器、漆盒之類的東西。

因為昆明常有日軍飛機轟炸，我和弟弟便隨母親住在呈貢龍街鄉(xiāng)下。父親每周都回來住幾天，帶著我們到鄉(xiāng)野里去，撿塊小石頭，他告訴我們說是塊瑪瑙；采一個野果，他會說那是酸莓……我偶爾也有機會去昆明看望父親，也跟著父親“跑警報”。

一次，巴金伯伯去昆明看望蕭珊，父親邀他到鄉(xiāng)下我家（呈貢龍街），我們曾同往一個叫烏龍浦的滇池邊碼頭山上看風景，結果日機從頭頂飛過去炸昆明，回來時，在我們附近還扔了一個在城里沒有脫鉤的炸彈，一位農婦被害。

對西南聯大我們也有些無法忘記的東西。直到前一陣，一同游泳的一位老哥（大我一輪）還戲說我可以算他的校友，因為他是西南聯大學生，后來上北大，而我是當時西南聯大附小的學生。

風云激蕩，我對父親自殺不理解

1949年1月上旬，北京大學出現用大字報轉抄的郭沫若的文章《斥反動文藝》，并在教學樓前掛出了“打倒新月派、現代評論派、第三條路線的沈從文”的大幅標語，這使沈從文先生感到極大的震恐，以為這是預示著對自己進行政治清算的開始，從而陷入極度的精神紊亂之中。沈從文先生于1949年3月6日第一次試圖自殺，被家人發(fā)現制止。3月28日，沈從文先生在極大的恐慌中自戕，用剃刀把自己的頸劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油。

你別看我是沈家人，過去，我讀父親的作品的機會并不多，更不要說深入地研究了。因為有機會讀的時候，自己年齡還小，只是當做故事那么看下去，從好玩出發(fā)，其實我們當時更感興趣的是《水滸傳》、《西游記》。真正懂事一點以后，已經是北京解放以后，讀書的注意力轉向解放區(qū)新的作品，俄國的托爾斯泰、契訶夫，蘇聯衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說……家里雖然還有父親的舊作，卻已經沒有時間和興趣去關注了。因為是被批評的作品，甚至有些不屑去讀它們。

1948年，解放戰(zhàn)爭在東北、華北取得勝利，傅作義的軍隊受困于北平，北平成了個孤城。國民黨在市內的東單修建了臨時機場（因為南郊和西郊都已經解放），對父親來說這也是要做出重要抉擇的時候，當時在北大教授宿舍的中老胡同的院子里，包括父親和朱光潛先生，好幾家都收到了國民黨教育部陳雪屏派人送來的飛機票，要大家立即帶著家眷南逃。但是父親決定了不走，雖然他已經預感到自己獨立思考型的用筆方式已經難以繼續(xù)，但是他相信新的社會會比過去好，尤其是會對下一代人（也就是我和弟弟虎雛）的成長有好處。所以他決定留下來迎接北平的解放。

北平面臨解放時，北大民主廣場上貼了好多壁報、標語，其中有罵父親的。我想看個究竟，就專門去看了。回來后，我告訴家人：“挺長的，題目叫‘斥反動文藝，說爸爸是什么粉紅還是桃紅色作家，也罵了別人，不光是爸爸?！碑敃r我實在不懂原作者郭沫若的權威性，又忽略了那個權威論斷：“特別是沈從文，他一直有意識地作為反動派而活動著……”

這個結論對父親意味著什么，現在回過頭來看，懂了。我弟弟的文章這樣描述這個“結論”對父親內心的影響：“爸爸可受不了粉紅色帽子，對這頂桂冠的分量，他心里一清二楚，又相當糊涂。天天轟然爆裂的炮彈他不大在意，這顆無聲的政治炮彈，炸裂的時機真好，把他震得夠戧，病了?！?/p>

可是，當時我們都不理解他。對于我們家其他成員來說，迎接解放是自然的、興高采烈的事，是嶄新生活的開始。人們用非常直觀的對比來看待紀律嚴明的解放軍。穿著樸素得和普通士兵一樣、和老百姓打成一片的共產黨軍管會干部，讓見慣了國民黨軍隊、官員、特務的我們大開眼界，佩服有加。大家興高采烈地迎接解放，父親卻陷入誠惶誠恐，老覺得有人在竊聽、偷窺、監(jiān)視他。第一次他打算觸電自殺，我把插銷拔了，后來一直盯著。第二次他在巨大的恐懼中自戕，幸好在清華讀土木系的張中和舅舅來到我家，及時發(fā)現，送醫(yī)院急救。這一次我沒有參與急救，因為我在上學。父親脫險后轉到一家精神病院療養(yǎng)。媽媽入華北大學學習的日期推遲。

作為家人的我，對父親也有一個逐漸理解的艱難過程。這里，我想引用我母親張兆和在《沈從文家書·后記》中的一段話：

我不理解他，不完全理解他。后來漸漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。

我母親和父親從認識到成立家庭，直到1988年父親去世，相處和共同生活了近六十年，尚且存在理解的問題，對我們這下一代人，既有青年時期逆反的代溝，又有客觀歷史政治條件的束縛，那個理解就更是難上加難，如果沒有改革開放，沒有出版他全集的機會，我們也就不太可能認真去整理他的全部作品和遺留下來的大量書信，就不可能有現在對他的認識和理解。甚至到了今天，要問我對他理解到了什么深度，恐怕我真的不如一個曾經深讀過他全部文章的普通讀者。

父親轉行，從文學家到文物專家

1949年8月，沈從文先生病情好轉，由鄭振鐸介紹到新成立的歷史博物館工作，人事關系由北大轉到博物館。9月8日，沈從文先生給丁玲寫了一封長信：“我補救改正，或放棄文學，來用史部雜知識和對于工藝美術的熱忱和理解，使之好好結合，來研究古代工藝美術史。”信中表示“文字寫作即完全放棄，并不惋惜”。

全家人都針對父親的問題發(fā)愁，勸說、辯論實際上使他感覺在家里也是孤獨的。幸好在他病后有不少老朋友關心，從精神病院出來后他已經無法再在北大教書，他轉到了歷史博物館工作，雖然離大家的期望還遠，但總算有了進步。

我在1949年暑假參加了為青年學生舉辦的暑期學習團，天天帶著小馬扎，排著隊，唱著革命歌曲去當時北大的民主廣場聽報告，彭真、劉寧一、艾思奇等這些解放區(qū)有名的領導干部和理論家出面作報告，談從猿到人，談社會發(fā)展史，談馬克思列寧主義……在開國大典前夕的9月，我被批準加入了青年團。憑著最初的信仰，我儼然覺得自己已經參加了革命，除了積極在學校參加各種社會活動，還自以為是地在家里積極支持媽媽幫助爸爸進行思想改造。

我在入團以后五個月中開的會比父親大半生開得還多。1949年12月，父親在《政治無所不在》中有這樣幾句話寫到我：“……一天總有事忙著。提起工作干部，照例充滿著尊敬和崇拜，只想學干部忠誠刻苦為人民服務。我知道，政治浸入了孩子生命已更深。”

有一天晚上，我和弟弟從東單勞動服務歸來，累極了，但很興奮。上床后，和坐在旁邊的父親討論問題。父親在《政治無所不在》中寫到這次談話：

“爸爸，我看你老不進步，思想搞不通。國家那么好還不快快樂樂工作？”

“我工作了好多年，并不十分懶惰。也熱愛這個國家。明白個人工作和社會能夠發(fā)生什么關系。也長遠在學習，學的已不少。至于進步不進步，表面可看不出。我學的不同，用處不同。”

說進步不同，顯然和孩子們所受教育不合。兩人都說“凡是進步，一看就明白。你說愛國，過去是什么社會，現在又是什么社會？你得多看看新書，多看看外面世界。你能寫文章，怎么不多寫些對國家有益的文章？人民要你工作更多更好，你就得做”！

“我在工作！”

“到博物館弄古董，有什么意思！”

“那也是歷史，是文化……”

于是我們共同演出了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，自然和我由“思”出發(fā)明白的國家大不相同。談下去，兩人都落了淚，不多久又都睡著了。

這里反映了我們對他的好幾種不理解：一是對他的改行去搞文物認為是一種逃避政治的消極表現；二是對他深層次的思索學習不理解，總覺得他太慢，為什么不能像其他作家一樣盡快轉變，立即表態(tài)，拿出擁護黨和毛主席的姿態(tài)來。

后來，令我們比較欣慰的是他有機會去革命大學研究班學習了， 1950年6月的《光明日報》還發(fā)表了他的表態(tài)文章《我的感想——我的檢討》。當時父親有時會說他不懂“政治”，我們覺得這是一種不問政治的借口，憑著信仰，只要立場、觀點、方法問題解決了，政治有什么不好懂的?他盡管表了態(tài)，卻始終沒有能憑信仰來辦事。他放棄寫作，徹底改行，是他獨立思考的抉擇；他參加學習，也不是憑信仰去辦事，不是只在表面喊喊口號，不是隨意地使用政治觀點去解釋社會和工作中的問題，甚至連“為人民服務”這樣的詞都不太好意思直接說出口?？墒撬涍^自己的思索把為勞動人民服務做在了實實在在的事情上，比如他當時算研究員，卻自覺地去當歷史博物館的普通講解員，默默地整理文物庫房，登記文物目錄，并從中汲取大量文物知識。

現在來看父親的轉行：一、他本來就喜歡文物；二、在寫作上又有自己的看法，從“思”出發(fā)，如果不允許獨立思考，他只好不寫；三、《斥反動文藝》一文在新中國成立前夕給不少作家畫線，已把他推到反動之列。

許多人都希望他能重新寫文學作品（包括毛主席也曾親口說），他也搜集過大量關于張璋的素材準備下一步創(chuàng)作，單位也給過他創(chuàng)作假，但是他最終還是沒有拿出真正意義的文學作品來。一是無法用獨立思考的方法辦事；二是丟不開已經下了許多工夫而自己又是真的愛好的文物研究。

時代變動，遭遇“思”與“信”的矛盾

1956年，沈龍朱上大學三年級時，被批準成為預備黨員。1957年的暑假，沈龍朱成了被批判的右派。1966年，“文革”開始，沈家被抄家。沈從文先生在單位挨過斗，接受勞動懲罰去打掃廁所。繼張兆和被下放咸寧之后，1969年11月30日，沈從文先生也被下放到咸寧五七干校。

我被定為右派分子，人們總會問是不是與家庭、父親有關。其實毫無關系。在那個似乎專門針對知識分子的運動里，父親能逃過一劫并非偶然。他也參加了政協，但他沒有依附于政治的權力欲望，他的所有提案、建議都是從本職工作出發(fā)，提出往前看的希望和方法，他仍然像新中國成立前一樣，始終看不上夸夸其談的政客；反右中，有人上門來動員他大鳴大放，以為他新中國成立以來是受壓制的。但被他謝絕了。

成為右派，原因恐怕還是在我自己。我當時正在做班上的團支部書記，一切從“信”字出發(fā)，黨一號召要大鳴大放，寫大字報，我當然要帶頭響應。1958年春天，我被正式帶上右派帽子，被開除黨籍、團籍和校籍。我當時沒有正式畢業(yè)，算是從輕發(fā)落，被提前分配到學校的機械廠勞動改造，當了第三車間鉗工班的一名學徒工。這事肯定對我們的家庭是一個巨大的沖擊。我長時間待在西郊的學校不回家，只是用寫信的方法把自己的事逐漸地告訴了父母，我仍然從“信”字出發(fā)，相信是我自己有錯誤，相信勞動可以改造自己，相信自己雖然已經不是黨員，但是還會為革命干一輩子。

我的父親在這件事上也仍然是從“思”字出發(fā)，默默承受著一切，也許他早就估計到我的人生里需要這種重大的挫折。

1966年，那場“文革”浩劫對許多家庭都是一場生死的沖擊。反右中我一點也沒有受父親的牽連，“文革”中，我家卻首先受到了我的牽連。我所在單位的紅衛(wèi)兵押解著我，讓我?guī)罚轿壹页?，這是第一次。隨后，父親單位的紅衛(wèi)兵又陸續(xù)清查了七八次。父親被當做“反動學術權威”被扣留在單位“隔離審查”。我的妹妹因為來自被鎮(zhèn)壓的叔叔（曾參加湖南省起義，20世紀90年代才得到平反）的那個家庭，被趕回老家去。家里的三間平房宿舍，被要求讓出兩間給造反派。放不下的家具只好轉贈鄰居和親友，大量的書籍被查封搬走后，突然又被發(fā)還。因為房間太小，只能堆在院子里。最后，我的表嫂張梅溪（黃永玉夫人）借來平板三輪，我母親和表嫂一起推出去當廢紙賣了。

父親在單位挨過斗，是不是也在脖子上掛過大牌子？是當做“走資派”的陪襯，還是以他為主？他從來都沒有說起過，他只是很輕松地說，派他打掃女廁所，他是作為被造反派信任的笑話來談的。他高血壓，常常是一百八、二百甚至二百二。他帶著沒有書讀、沒有工作可做的痛苦，熬過了“文革”中的多次沖擊；熬過了準備客死他鄉(xiāng)、被疏散到湖北咸寧農村；熬過了一次病危。但最終他沒有去走老舍先生最后走的那條路。

父親老惦記著中國服飾研究尚未最終完成的任務。他從咸寧寫信給當時博物館的革委會，竟然要求調回來繼續(xù)工作，在當時，這顯得迂腐而可笑，根本沒有人理睬他。后來，他讓留在北京的我轉信給已進領導層的老同事，要求發(fā)還原稿，他好繼續(xù)做下去。人家回答是：那份原稿還有待批判呢！在別人看來，這種回答會是多么沉重的一種打擊呀?？伤浭茏×?，自己憑記憶在惡劣的條件下動手整理相關的資料卡片。

父親在咸寧五七干校的居住條件是什么樣呢？有一年我去探親，他正住在一間漏雨的舊教室里，他的床、衣箱、書桌、椅子……都架在墊高的磚頭上，進屋以后必須踩著地面上像梅花樁一樣擺著的磚頭走路，因為地面全是淤泥。床頂上、箱籠上、桌子上空都蒙著或者用繩索牽拉著塑料布，厚的、薄的、透明的、帶花的，怪不得在送他去湖北時我已經為他準備了好幾床塑料床單，后來卻還來信要我再買些寄去。我在那里還從床頂上為他弄掉一大兜雨水呢。我后來想，要不是因為有和他一同下放的同事，一位青銅器修復的老工人張師傅和其他好心人，那個在床頂上拉上塑料棚的工程，他自己絕對辦不到。

想想我和父親一起各自走過的日子，對比父親的“思”，我自己為自己的“信”作了一個小結，那就是：“獨立思考, 恐怕是要有一定的閱歷的人才能真正作為辦事的出發(fā)點；而信仰，則是年輕人、知識不夠豐富的人最容易進入的狀態(tài)。用自己獨立思考去做事、為人很難；憑信仰則可以隨大流，在團體或相同的人群中求發(fā)展。思索要獨立；信仰則是集體。思索常常是叛逆的；而信仰則是溫順虔誠的，當然在發(fā)瘋的情況下，也可能是憑借著集體的力量變成勇敢或者暴虐的?！?/p>

父親那一代的知識分子，在大時代的變動中，恐怕都經歷過這“思”與“信”的矛盾斗爭。巴金先生在晚年寫的許多文字，實際也是在反思這些問題。我想說，父親的 “思”與我的“信”，真實反映在我們家的整個經歷里，反映在我們對父親理解的整個過程中。■

（責任編輯/陳 思）