張維迎：黃土高坡走出的留洋博士

金　翎

1977年，中斷了十年的高考制度一朝恢復(fù)，大學重新向久旱逢甘霖的學子們敞開了大門。在那一年的三十萬考生中，十八歲的張維迎，背著一摞燒餅，從中國西部貧瘠的黃土高坡走到神圣的大學考場。他考一門吃一個燒餅，考完最后一門功課的時候，正好吃完了最后一個燒餅。日后，這個農(nóng)家娃走進了做夢都夢不到的大學學堂。而十年之后，他又遠渡重洋，到英倫半島繼續(xù)他的求學之路。張維迎如今是北京大學光華管理學院院長、教授，他因企業(yè)理論和中國企業(yè)改革方面的研究成就在國內(nèi)外學術(shù)界和中國政府經(jīng)濟管理部門、企業(yè)界有著廣泛影響，被公認為中國經(jīng)濟學界企業(yè)理論的權(quán)威。著名經(jīng)濟學家茅于軾先生稱他為中國微觀經(jīng)濟學“第一把手”。

2008年12月15日上午，2008CCTV中國經(jīng)濟年度人物評選在央視網(wǎng)全面啟動，作為頒獎嘉賓的北京大學光華管理學院院長張維迎在題板上寫下了自己對未來三十年的寄語：中國更輝煌。這位農(nóng)家子弟，后來的留洋博士，今天我國著名的經(jīng)濟學家，數(shù)十年來用自己的所學所長為國家的經(jīng)濟建設(shè)建言立說，為改革開放和經(jīng)濟發(fā)展貢獻出了自己獨特的思考。

“燒餅考生”，從黃土地到北京城

1959年，張維迎出生在陜西省吳堡縣一個貧窮的農(nóng)民家庭，是家里的第一個男孩。童年時的張維迎“經(jīng)常餓得眼睛發(fā)暈，睡不著覺”。

在他三四歲的時候，有個盲人對他母親說，這孩子將來一定是個大材料，至少做個縣長。目不識丁的父母只當是句吉祥話，在這個祖祖輩輩過著面朝黃土背朝天的窮日子的地方，村主任已經(jīng)是不小的官了，還能出個多大的材料！父母當然料想不到，數(shù)十年后，這塊黃土地上的百姓常常會對外面來的人驕傲地說：我們這兒出了個大經(jīng)濟學家，就是張維迎?。?/p>

父母雖不識字，但懂得知識的重要性，時常鼓勵自己的孩子要好好學習。張維迎沒有辜負父母的期望，天資聰穎的他上學之后一直是個成績優(yōu)異的好學生。他常常在課間十分鐘做完老師布置的作業(yè)，余下的時間就去幫助其他同學學習。同學們?yōu)榱丝荚嚹茼樌^關(guān)，時常拿玉米餅子之類的東西“賄賂”他，請他給自己輔導功課。缺吃少喝的年代時不時有些“點心”安慰一下饑餓的肚子，張維迎為自己的勞動所得喜不自禁。這樣的經(jīng)歷給張維迎童年的生活帶來了不少樂趣。

但艱難困苦依舊是張維迎童年生活中最深的印象。十三歲那年，身子骨還沒長結(jié)實的他，為了減輕父母的一些負擔，掙點小錢貼補家用，趁暑假到六十華里外的引水工程工地打工，活兒又累又危險。一個月后回來，又黑又瘦、滿手血痂的他讓母親心疼得直在背后偷偷抹淚。

高中階段，張維迎是在離家八十多華里的縣城中學度過的。每月張維迎回家一次拿些干糧和生活用品，為了省下八毛錢的車費，他常常是扒煤車、拖拉機加步行走過那幾十里的山路。扒拖拉機是張維迎成長歲月里一個深深的記憶，初中的一次經(jīng)歷讓他至今難忘：有一次上學的路上，和他一起步行的幾個孩子搭乘一輛過路的拖拉機，其他孩子因為有大人說情，坐上走了，而他卻被人從拖拉機上拉了下來。晚上回家后他傷心地向母親哭訴自己的委屈。母親說，孩子，別哭，咱不坐拖拉機，以后坐小臥車。

1975年，十六歲的張維迎高中畢業(yè)了。剛回到家，就有人慕名登門求賢，公社的另一個村子想請張維迎當民辦教員，每月發(fā)四十元的工資——這在當時相當于一個公社正式干部的工資。增加了收入還不用干農(nóng)活，對父母而言，這簡直是天上掉餡餅的好事。但是，當時的張維迎一心想在“廣闊天地大有作為”，所以，盡管父母把鋪蓋都準備好了，又請人家吃了一頓飯，他還是用眼淚拒絕了父母。

回鄉(xiāng)后，張維迎任團支部書記并兼生產(chǎn)隊會計。那時的他與鄉(xiāng)親們相比，除了衣兜里多了支記工記賬的鋼筆，一樣要肩扛鋤頭，日出而作，日落而息。在貧窮落后的農(nóng)村，一個有志青年的熱情漸漸湮沒在艱苦的勞作上。

張維迎命運的改變出現(xiàn)在兩年后的一個早上。那天，他正要出門上山秋收，無意中從喇叭里聽到中央人民廣播電臺傳來的一個重要消息：全國范圍內(nèi)恢復(fù)高考制度。張維迎心中一陣激動。恰在這時，一位熱心的老師專門來鼓勵他報名參加高考。報名的時候，由于沒有學過多少理化知識，張維迎就接受了這位當年陜西師大畢業(yè)的老師的建議——報考文科。這位“燒餅考生”最后被西北大學政治經(jīng)濟學專業(yè)錄取了。那一年，十八歲的他離開家鄉(xiāng)，第一次見到火車。

許多年后，有人問已是著名經(jīng)濟學家的他，當時為什么沒有報考北京大學。他回答，在剛剛走出山旮旯的自己的眼里，省里最有名的西北大學已經(jīng)很是高不可攀了。但是，張維迎終究與北大有緣。大學四年之后，他終于走進北京大學，考取了何煉成教授的研究生，并從此在中國的政治經(jīng)濟中心，與經(jīng)濟學結(jié)下了不解之緣。

牛津求學，師從諾貝爾獎得主

1984年，張維迎碩士畢業(yè)，被分配在國務(wù)院體改所從事經(jīng)濟研究。

能分配在這個重要部門，得益于張維迎在研究生階段不俗的表現(xiàn)。入學不久，他就隨導師何煉成到西安參加第一屆全國數(shù)量經(jīng)濟學研討會。會上，初生牛犢的張維迎發(fā)表了一通關(guān)于如何建立“中國式數(shù)量經(jīng)濟學”的“宏論”，令包括著名經(jīng)濟學家茅于軾在內(nèi)的與會者對他刮目相看。臨畢業(yè)前，年僅二十五歲的張維迎針對價格問題在經(jīng)濟改革中的重要性，又撰寫了《以價格改革為中心帶動整個經(jīng)濟體制的改革》一文，這在國內(nèi)是第一次提出并系統(tǒng)論證了雙軌制價格改革的思路。這篇文章由茅于軾先生推薦發(fā)表在當時的國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟研究中心的《專家建議》上，得到正在組建國務(wù)院體改所的高尚全先生的欣賞，這成為張維迎后來進入體改所的“敲門磚”。

進入體改所后，張維迎在實踐中發(fā)現(xiàn)，由于理論知識不夠，一些在國家經(jīng)濟發(fā)展中存在和急需解決的問題，也讓自己困惑。張維迎覺得自己急需出去“充電”。機緣巧合，1987年，張維迎被公派到英國的牛津大學做訪問學生，為期一年。

來到牛津，張維迎驀然發(fā)現(xiàn)，原來的自己以往看到的不過是“從窗戶上的一個小孔所看到的一角街景”。在牛津這所世界名校，他接觸到許多新知識。按計劃，他的主要學業(yè)是學習經(jīng)濟政策分析，但考慮到國家經(jīng)濟建設(shè)的迫切需要，他主動要求只學微觀經(jīng)濟學，為的是能以最快的速度學以致用。

張維迎知道自己的經(jīng)濟學基礎(chǔ)還不夠好，需要更多的學習機會。但一年的時間很快就過去了，他只能依依不舍地離開牛津回國。幸運的是，1990年9月，張維迎終于得以再次赴英，到牛津大學攻讀博士學位。

在牛津大學，張維迎師從著名經(jīng)濟學家、1996年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主詹姆斯·莫里斯和產(chǎn)業(yè)組織經(jīng)濟學家唐納德·海，主攻產(chǎn)業(yè)組織和企業(yè)理論以及博弈論和信息經(jīng)濟學?！拔沂菐е袊膯栴}到牛津求學的?！睆埦S迎出于對企業(yè)家和所有制關(guān)系的關(guān)注，把學習的目標集中在求解“資本雇傭勞動”之謎上。為此，他選擇了難度相對更大的Bycourse（授課式）——要修完全部規(guī)定的課程，并通過嚴格的考試，然后再撰寫博士論文。他認為，只有這個方式才能全面地掌握經(jīng)濟學的各門核心課程，同時熟悉各種現(xiàn)代經(jīng)濟學的分析工具。當然，這樣的選擇要吃更多的苦。但這正是張維迎二赴牛津的初衷，所以他知難而進。

在英國留學的五年時間里，學習認真刻苦的張維迎表現(xiàn)極佳，獲得了倫敦經(jīng)濟學院Lionel Robbing紀念獎學金。該獎是面向全英大學的最高獎學金，兩年只有一次，每次僅授一名。

在準備畢業(yè)論文的過程中，他考慮到國內(nèi)經(jīng)濟改革的關(guān)鍵問題是企業(yè)改革問題，就運用自己所掌握的理論知識和實踐經(jīng)驗，撰寫了博士論文《企業(yè)的企業(yè)家——契約理論》。這篇博士論文分析了企業(yè)組織內(nèi)部的非對稱契約結(jié)構(gòu)和決定這種非對稱契約結(jié)構(gòu)的深層原因這一很具挑戰(zhàn)性的問題，特別是“為什么資本雇傭勞動”這一長期困惑經(jīng)濟學家的問題，并將這一問題概括為“經(jīng)營者選擇問題”和“激勵問題”。該論文最終榮獲牛津大學研究生最佳論文獎，并在此后被翻譯成中文廣為流傳。

留學所獲得的知識成為張維迎受益一生的財富。在完善自己的知識結(jié)構(gòu)的同時，他還獲得了一種更為深刻的洞察力，這使得自己對經(jīng)濟問題的分析更精辟和透徹。

報效國家，從“海歸”到經(jīng)濟學家

1995年，張維迎學成回國。

回國后的張維迎開始運用發(fā)展的企業(yè)理論對中國企業(yè)改革進行全方位的剖析與研究，發(fā)表了大量關(guān)于企業(yè)改革的論文，特別是國有企業(yè)改革的論文。他認為國有企業(yè)的唯一出路是把選擇經(jīng)營者的權(quán)力從政府官員手中轉(zhuǎn)移到真正的資產(chǎn)所有者手中，即實施民營化改革。這些研究成果集中在1999年出版的《企業(yè)理論與中國企業(yè)改革》一書中。

2000年年初，張維迎發(fā)表了論述“中國企業(yè)的核心競爭力”的文章，在寒冬引來了一場熱烈的討論，緊接著他又陸續(xù)拋出“中國為什么能做大國家卻做不出大企業(yè)”、“重建中國的信譽機制”等觀點。這三大問題，成為2002年度學術(shù)界、政府部門、企業(yè)界空前關(guān)注和討論的問題。

這期間，張維迎被派到北京大學參與創(chuàng)辦了培養(yǎng)中國職業(yè)經(jīng)理人的搖籃——北大光華管理學院的工作。1999年2月，他被任命為光華管理學院第一副院長。張維迎為博士生開設(shè)的《高級微觀經(jīng)濟學》等課程非常受歡迎。他常對學生說的一句話是：“今天的經(jīng)濟學家需要中國，勝過今天的中國需要經(jīng)濟學家??！”他不僅用知識，也用思想和人品影響著眾多北大學子。

張維迎出任北大光華管理學院院長的時候，北大光華管理學院已經(jīng)成為中國最好的商學院之一。這里畢業(yè)的學生廣受國內(nèi)外企業(yè)的歡迎。

伴隨著一批批人才的成長，張維迎也憑借自己的實力和研究成果，完成了從一個學者到經(jīng)濟學家的跨越，在國內(nèi)外學術(shù)界、中國政府有關(guān)部門和企業(yè)界影響廣泛，被公認為中國經(jīng)濟學界企業(yè)理論的權(quán)威。他的主要著作《企業(yè)的企業(yè)家——契約理論》、《博弈論與信息經(jīng)濟學》等，成為圖書市場上的長銷書，有些已成為大學相關(guān)專業(yè)學生的必讀書。據(jù)國內(nèi)最權(quán)威機構(gòu)統(tǒng)計，他的論文被引證的次數(shù)排名第一。不僅如此，這位留學歸來的經(jīng)濟學家還與吳敬璉、林毅夫、茅于軾、樊綱一起，位列“中國最受尊敬的經(jīng)濟學家”名單中。

張維迎是個有血性的西北漢子，他用不斷獲得的成績回報生育他的母親和培養(yǎng)他的祖國：2000年，張維迎獲得國家自然科學基金“杰出青年基金”；2002年，當選為“CCTV2002年中國經(jīng)濟年度人物”；2003年，入選“新世紀中國改革之星”。

張維迎離開家鄉(xiāng)多年，加上工作繁忙，沒有太多的時間回家，父母常常只能在電視上看到他。2008年，含辛茹苦把他養(yǎng)大的母親去世。去世前，為了不影響他的工作，老人家硬是沒讓身邊的子女催他回去。結(jié)果，母子倆最終沒能見上最后一面，這令張維迎傷心至今。對父母，他沒有盡孝；對國家，他則無愧。

2008年7月4日，張維迎在西安參加了2008年北京奧運會火炬?zhèn)鬟f活動。高舉奧運火炬的張維迎清晰地聽到了自己的心跳聲，這位即將進入知天命之年的著名經(jīng)濟學家盡管滿頭華發(fā)，但他依然有一顆健康火熱的心，正如他所說：“中國經(jīng)濟脈搏怎么跳動，隨時在牽動著我的心，有好多的問題需要去研究。”■