悲劇英雄寫悲劇英雄

薛中鼎

中國幾千年來影響力最大的歷史學(xué)家，毫無疑問的，應(yīng)該是司馬遷了。如果沒有司馬遷寫了《史記》，中國的歷史會(huì)少了很多很多重要的記載。很多我們今天所熟悉的成語，譬如“破釜沉舟”、“完璧歸趙”、“雞鳴狗盜”、“負(fù)荊請(qǐng)罪”、“四面楚歌”都是來自于司馬遷。幾千年來，中國知識(shí)分子對(duì)他都有很崇高的敬意，所以歷朝歷代的讀書人，都會(huì)尊稱司馬遷為“太史公”。

司馬遷最讓人贊嘆的是，他寫的歷史人物，都非常有“人性”。什么是人性？人性就是喜怒哀樂、有弱點(diǎn)、有感情。司馬遷筆下的幾個(gè)悲劇英雄，尤其栩栩如生，令人惋惜，也令人敬愛。

司馬遷自己就是悲劇英雄。惟有悲劇英雄才能真正體會(huì)悲劇英雄為什么會(huì)成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己的，司馬遷說他自己是：“少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)?！?/p>

短短的兩句話，其實(shí)表述了悲劇英雄的人格特質(zhì)。悲劇英雄都是富有才華的，對(duì)很多事情，都有他自己與眾不同的看法；在鄉(xiāng)里之間，可能沒有什么好的名聲。

司馬遷的巨大悲劇發(fā)生在公元前98年，那年他大約是47歲。當(dāng)時(shí)的名將李陵討伐匈奴，兵敗投降。漢武帝劉徹震怒，滿朝文武都認(rèn)為李陵的全家應(yīng)該被誅殺。司馬遷與李陵相識(shí)，但是來往并不多。他就事論事，為李陵的處境辯解，結(jié)果被劉徹下獄，處以“宮刑”?？梢韵胂?，劉徹對(duì)于犯顏直諫的司馬遷，給了一個(gè)最極端的羞辱。劉徹要讓司馬遷愧對(duì)他的祖宗，在別人面前永遠(yuǎn)抬不起頭來。

如果你是“負(fù)不羈之才，無鄉(xiāng)曲之譽(yù)”的司馬遷，你會(huì)怎么辦呢？司馬遷說：“皇帝玩弄人的生命，好像掐死一只螞蟻一樣。如果我選擇死亡，我算是什么東西呢？我只是一個(gè)傻子，活該去死的罪犯而已?！彼抉R遷面臨兩個(gè)選擇，是要像螞蟻一樣被皇帝搞死？還是讓羞辱追隨自己的余生，生活在別人的輕蔑之下？

最后，他選擇了屈辱地活著。他活著是為了要完成一件事情，要寫一部史書。這件事他的父親已經(jīng)開始做了，而且期望他能完成這部著作。司馬遷很清楚，他是有能力、有機(jī)會(huì)完成這部巨著的。他與父親司馬談，都是朝廷的太史令，讀了很多很多的史書；他與父親，都已經(jīng)花了多年的時(shí)間準(zhǔn)備寫這部書；他曾經(jīng)壯游天下，在民間采集了很多的史料。我相信，司馬遷很清楚地認(rèn)識(shí)到，全天下只有他有機(jī)會(huì)、有能力，寫下這部史書。如果他不寫，別人是不可能寫得出來的。

所以他說：“死有重于泰山，或輕于鴻毛?！币粋€(gè)人的生死之間，有很大的輕重差異。他選擇了屈辱地活著，因?yàn)樗绻x擇了死，他的一生，就只是一個(gè)傻瓜罪犯，死得活該。他屈辱地活著，是要：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！?/p>

結(jié)果他真的做到了他所謂的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。在他完成他的著作之后，歷史上就再也找不到有關(guān)他的任何記載了。我想，對(duì)他來說，《史記》完成了，他的人生的意義就結(jié)束了。

一代曠世奇才司馬遷，有學(xué)問、有個(gè)性、有文采、有感情，結(jié)果被劉徹給處以極其不堪的“宮刑”，是他一個(gè)絕大的悲劇。司馬遷承載著無比的屈辱，完成了中國幾千年來最重要的一部史書，司馬遷是英雄。所以，司馬遷是個(gè)當(dāng)之無愧的悲劇英雄典范。

關(guān)于這本浩瀚巨著，司馬遷在《史記》的卷130《太史公自序》中說，此書有“五十二萬六千五百字”，而且是“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”。我覺得疑惑的是，在公元前九十多年的那個(gè)時(shí)代，是用什么樣的工具來完成這樣的巨著呢？當(dāng)時(shí)應(yīng)該是用毛筆寫在竹簡(jiǎn)上，再把竹簡(jiǎn)裝訂成冊(cè)的吧！那么一本52萬字的竹簡(jiǎn)書冊(cè)，到底要占用多大的空間，如何來保留呢？何況司馬遷還寫了兩本，“藏之名山，副在京師”，是一本在郊縣，一本在京城。司馬遷拖著殘疾而受屈辱的身子，完成這樣艱巨的工作，是需要多大的毅力與努力?。?/p>

司馬遷寫《史記》，寫活了那個(gè)時(shí)代的兩個(gè)悲劇英雄。這兩個(gè)悲劇英雄，一個(gè)是西楚霸王項(xiàng)羽，一個(gè)是漢飛將軍李廣，他們得到了后人千年的禮贊與謳歌。我想，如果沒有悲劇英雄司馬遷，這兩個(gè)悲劇英雄的故事，就不會(huì)如此生動(dòng)感人。司馬遷的悲劇，造成他自己的英雄色彩；也因?yàn)樗抉R遷的悲劇，才能讓另外這兩個(gè)悲劇英雄，得到司馬遷的特殊青睞，著墨如此之深。

換句話說，這兩個(gè)悲劇英雄的故事，如果是換了個(gè)人來寫，可能是完全的乏味無趣。所以，他們的故事，能有司馬遷來寫，也是他們的幸運(yùn)。

有趣的是，這兩位悲劇英雄，最后都選擇了以自殺來結(jié)束自己的生命，這是司馬遷曾經(jīng)想做而沒有做到的。

司馬遷是否也是替自己，做了個(gè)千秋的歷史評(píng)價(jià)呢？他沒有贏得皇帝的心，但是他終究會(huì)贏得天下人的贊賞。

（蓮心摘自《文史月刊》

2009年第7期圖/韓磊）