他們?yōu)槭裁唇饧讱w田

梁文道

英國(guó)國(guó)王喬治三世曾向美國(guó)來(lái)的畫家本杰明·威斯特(Ben－jamin West)打聽(tīng)：“華盛頓打贏了我們，現(xiàn)在他打算怎么干呢?”后者答道：“喔……聽(tīng)說(shuō)他將返回他的農(nóng)莊?！眹?guó)王大吃一驚，不禁感慨：“假如真是這樣的話，他將是世上最偉大的人。”

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，華盛頓主動(dòng)辭職，解甲歸田。后來(lái)他當(dāng)選總統(tǒng)，兩屆任期之后，堅(jiān)拒再選，終于回到讓他魂?duì)繅?mèng)縈的農(nóng)莊。

回顧美國(guó)的建國(guó)史，除了華盛頓之外，告老回鄉(xiāng)種地的英雄其實(shí)還大有人在。比如第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，他在競(jìng)選連任失敗之后，也是立即以平民身份離開(kāi)剛剛落成的白宮，回到家鄉(xiāng)莊園一邊寫回憶錄一邊在田里勞作。

這并不是因?yàn)槟且淮硕家暪γ撊缂S土，更不是因?yàn)樗麄內(nèi)际菆蛩窗愕氖ト?，而是他們都共同沐浴在一種源自英格蘭卻又帶上了北美清教徒色彩的文化中。早自17世紀(jì)開(kāi)始，英格蘭富豪就以“鄉(xiāng)紳”為畢生追求的最高人格類型。不管一個(gè)人在城里做了多大的買賣。他都會(huì)渴望鄉(xiāng)間的田園生活。那里不只有一座寬敞舒適的大宅，他還要加入一種社群生活，贊助教堂的裝修。出任地方上的治安推事，然后受到鄰里的尊敬，甚至成為上議院的議員，早年的美國(guó)也繼承了這種理想，再加上清教徒對(duì)勞動(dòng)的推崇，遂醞釀出那種既要當(dāng)?shù)刂鬟€要親身投入勞動(dòng)的北美鄉(xiāng)紳文化。

對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，即使從政是人生高潮，也不必然就是一輩子唯一值得追求的事業(yè)。

我們又何必要說(shuō)美國(guó)?中國(guó)一樣有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)。晚年的唐紹儀，以前任民國(guó)，總理的身份“屈就”老家中山縣縣長(zhǎng)之職，傳為佳話；其實(shí)在他看來(lái)，這只不過(guò)像是以前的老員外替鄉(xiāng)親辦點(diǎn)事罷了。我們覺(jué)得唐紹儀高風(fēng)亮節(jié)，我們佩服華盛頓那批人的淡泊，是因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，萬(wàn)般皆下品，唯有做官高。一個(gè)有志氣的人除了當(dāng)官，就不知道還有什么理想的生涯選擇了：而當(dāng)過(guò)官的人，也不知道那向晚時(shí)光該如何打發(fā)才好。