沈從文的愛(ài)與怨

植　尚

一個(gè)男人挑選什么樣的妻子，決定他以后將過(guò)什么樣的生活。然而，在愛(ài)情面前，很少有人去理智地分析尺長(zhǎng)寸短，也很少有人能夠堅(jiān)決地在怦然心動(dòng)之時(shí)果斷地關(guān)閉情感的閘門。所以，這個(gè)世界上才會(huì)有那么多迷茫的錯(cuò)愛(ài)和長(zhǎng)短不一的疏離與怨恨。沈從文和張兆和在生前，就是一對(duì)被搭錯(cuò)了紅線的怨偶。

那時(shí)，張兆和是學(xué)校里出了名的美人，追隨者甚眾。毫無(wú)例外地，她的美麗，也讓沈從文一見傾心。自古才子配佳人，按照世俗的眼光，他們似乎應(yīng)該配成一對(duì)?？墒?，問(wèn)題在于張兆和對(duì)沈從文毫無(wú)感覺(jué)。

別人的追求是低調(diào)內(nèi)斂的，才子沈從文的愛(ài)卻熱烈而奔放，像開閘之水，不可收拾。盡管美人多驕，他也從不泄氣，將對(duì)她的愛(ài)慕涂滿信紙，句句都炙熱得令人耳根羞澀。年輕的張兆和并不懂拒絕，只好以沉默抵抗，只字不回。沈從文卻把這理解為默許或者縱容，他的信更頻繁，也更深透。

為了接近張兆和，沈從文甚至和張兆和的閨密王華蓮交上了朋友。信越寫越多，沈從文也越發(fā)的沉不住氣。有一次，他直言不諱地向王華蓮探問(wèn)張兆和的態(tài)度。王華蓮的話很讓沈從文失望：追求張兆和的男人沒(méi)有一千，也有一百，她都不回信……

情緒低落的沈從文時(shí)常將心中的郁結(jié)向好友胡適傾訴，可即便在最絕望的時(shí)候，他也沒(méi)有停止鴻雁傳情。沈從文的情書，并不一味鋪張濃烈感情，他深諳娓娓道來(lái)的妙處，像是與張兆和講道理。平淡的文字中，一種“舍你其誰(shuí)”的韌性躍然紙上。

才子的策略有時(shí)候也有異于常人。沈從文見張兆和仍然不為所動(dòng)，便拋出了軟硬兼施的策略。硬的時(shí)候，他甚至恐嚇?biāo)?，揚(yáng)言要自殺；軟的時(shí)候，他表示，即使遭到拒絕，也沒(méi)有什么關(guān)系，他會(huì)重新站立起來(lái)，做一個(gè)積極向上的人。然而，語(yǔ)氣中對(duì)張兆和沒(méi)有絲毫的放松。

愛(ài)情使這位青年才俊變成了極端癡狂的瘋子的同時(shí)，也讓他變成了奴隸！他在1931年6月的一封信中，居然向張兆和表示以做她的奴隸為己任?！澳业臍猓S我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的”。

有讓自己甘心做奴隸的女人，奴隸算什么？就是做牛做馬，沈從文也會(huì)豁出去！

就這樣，這個(gè)“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，將對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)的張兆和追到了手。

如果婚姻是愛(ài)情的保鮮機(jī)器，能讓時(shí)間的鐘擺永遠(yuǎn)停在最甜蜜幸福的一刻，那么他們的結(jié)合便是萬(wàn)里長(zhǎng)征的勝利終點(diǎn)?？墒?，婚姻卻是更加殘酷的現(xiàn)實(shí)生活的開始。

除了最初幾年恩愛(ài)，余下的漫長(zhǎng)的人生段落，他們始終處于疏離、斥責(zé)、懷疑、傷痛的陰影里。

北平失陷后，沈從文倉(cāng)皇南逃，張兆和與兩個(gè)孩子暫時(shí)留了下來(lái)。沈從文一個(gè)人在西南，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，經(jīng)常向朋友借錢。張兆和時(shí)常在信中責(zé)備他生活奢侈，不是紳士卻擺紳士的派頭……

張兆和有多次離開北平與他團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，最終都未達(dá)成，沈從文認(rèn)為她是故意錯(cuò)過(guò)的，他開始懷疑，經(jīng)過(guò)了這么多年，張兆和仍然是不愛(ài)他的，并且不愿意與他共同生活了。長(zhǎng)期的壓抑，使精神處在崩潰邊緣的沈從文無(wú)法從家庭中得到應(yīng)有的溫暖和慰藉。

空間和時(shí)間令他們感情的裂痕越來(lái)越大，所愛(ài)之人的不理解以及自己對(duì)愛(ài)的懷疑，讓這個(gè)偉大的作家的眼光一天天黯淡下去。

1995年，張兆和整理完沈從文生前的遺稿，在《后記》中深切地懺悔著自己對(duì)沈從文的一片深情的辜負(fù)———“從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

沈從文與張兆和幾十年的愛(ài)與怨，情與癡，洋洋灑灑地?fù)]就了一部值得現(xiàn)代人借鑒的婚姻圖冊(cè)。

愛(ài)情是這世上惟一不可以勉強(qiáng)的東西，它就像天平，如果一方付出過(guò)多，過(guò)于沉重，只能高高地翹起另一端的驕傲。愛(ài)既已失衡，不如放手，讓她去發(fā)現(xiàn)別處天空的遼闊。緊緊抓在手里，不肯釋懷的結(jié)果，便是累及婚姻，錯(cuò)愛(ài)一人，煎熬一生。

（田生摘自《意林原創(chuàng)版》2008年第7期）