十年青絲為誰(shuí)白

匆　匆

10年前，她34歲，兒子4歲半。

周末，兒子去了外婆家，她跟丈夫吃過(guò)晚飯，沿著馬路邊散步，丈夫習(xí)慣性地走在她左邊。突然，一輛摩托車(chē)迎面飛馳而來(lái)，剎車(chē)不及，在她的驚叫聲中，丈夫被撞飛了出去，頭摔到路邊的石頭上。

醫(yī)生說(shuō)：“即使搶救過(guò)來(lái)，也會(huì)成為植物人?！彼f(shuō)：“即使是植物人，也要救?！?/p>

醫(yī)藥費(fèi)以驚人的速度增長(zhǎng)，撞人的青年家在偏遠(yuǎn)山村，生活都成問(wèn)題，根本支付不了醫(yī)療費(fèi)。除單位補(bǔ)助了一些，別的都是她借來(lái)的，她的記事本上，密密麻麻記了一長(zhǎng)串名字。

好友委婉勸她，“人已經(jīng)救不醒，又沒(méi)錢(qián)，不救了吧?”她的家人也說(shuō)，醫(yī)生都說(shuō)救不醒了，你放棄了吧。最后，她的公公婆婆流著淚說(shuō)，不救了吧。

某日，兒子哭著問(wèn)她：“爸爸是不是就要死了，我再也見(jiàn)不到爸爸了?”她心如刀絞。她幼年喪父，只保留著一張爸爸的照片，但她總不能把照片上的爸爸與記憶中那個(gè)模糊的形象重合起來(lái)，這成為她一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

她仍舊全力救治丈夫，繼續(xù)借錢(qián)，但是借錢(qián)的難度越來(lái)越大，因?yàn)槿藗兌贾?，那么多的錢(qián)很難償還了。夜深人靜，她拿出記事本，看到上面不斷增加的人名和數(shù)字，感覺(jué)有一座山向她壓來(lái)，壓得她喘不過(guò)氣。

丈夫的命保住了，但也像醫(yī)生預(yù)言的那樣，成了植物人。

她把丈夫搬回家，給他擦洗、喂食，跟他說(shuō)話(huà)，給他按摩、聽(tīng)音樂(lè)。她從報(bào)上看到有的植物人昏迷很久后，又有了知覺(jué)。她渴望她也能創(chuàng)造一個(gè)奇跡。

但，奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。10年后，丈夫還是死了。

10年里，她的悲痛慢慢沖淡了。她平靜地接受了丈夫的離去，兒子也平靜地接受了爸爸的離去。丈夫的葬禮上，兒子跟她并肩站著。兒子已經(jīng)15歲，身高1.76米，比她高一大截，比丈夫當(dāng)年也高了。他像一棵強(qiáng)壯的樹(shù)，支撐著他的媽媽。

送走了丈夫，一下子清閑下來(lái)，她想起為了省錢(qián)，10年沒(méi)進(jìn)理發(fā)店了。

她去了附近一家理發(fā)店，理發(fā)的菁菁認(rèn)識(shí)她。菁菁給她洗頭時(shí)說(shuō)，你這么多白頭發(fā)了。她說(shuō)，我40多了，可不有白頭發(fā)了嘛。菁菁說(shuō)，你照鏡子看看。站到鏡前，她怔住了，那么多白發(fā)，一根根閃著刺目的光。

她忽然從這根根白發(fā)里，看到嘩嘩流淌著的歲月。10年呀，她一天打兩三份工拼命地掙錢(qián)，只為維持丈夫的生命，還清了讓她喘不過(guò)氣來(lái)的債務(wù)，她也變得如此滄桑憔悴了。

一生中的好時(shí)光，就這么過(guò)去了。

菁菁卷著頭發(fā)問(wèn)她：“這些年大哥毫無(wú)知覺(jué)，你付出這么多有什么意義呢?”

她笑笑說(shuō)：“10年前，飛飛4歲半，如果那時(shí)沒(méi)了爸爸，他頭腦中就沒(méi)有爸爸的印象了。10年后，飛飛15歲，已經(jīng)牢牢記住他的爸爸了。這10年里，飛飛放了學(xué)，跟爸爸打招呼。上學(xué)時(shí)，他說(shuō)，爸爸，我去上學(xué)了。他有什么心事，坐在床邊跟他爸爸說(shuō)——如果沒(méi)有爸爸，他跟誰(shuí)打招呼，跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢?我用10年時(shí)間，為飛飛挽留住了爸爸的記憶，你說(shuō)值不值?”走出理發(fā)店時(shí)，她想，如果在青春年少時(shí)，她可能也想不明白，一個(gè)女人，用10年好時(shí)光挽留一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的人有什么意義，可是，這個(gè)女人做了媽媽?zhuān)蜁?huì)明白，給孩子留住一個(gè)爸爸，意義多么重大。

她深吸一口氣。她完成了一項(xiàng)重大使命，可以問(wèn)心無(wú)愧地開(kāi)始新生活了。

(姜禹堯摘自《祝你幸?！ぶ摹?008年第9期 圖/連國(guó)慶)