林太乙
從法國(guó)南部乘搭擁擠的火車去巴黎,在尋找座位時(shí),看見一個(gè)包廂里坐著三個(gè)亞洲女人和一個(gè)老太太,便走了進(jìn)去,在三個(gè)亞洲女人對(duì)面的空位上坐下來。在異鄉(xiāng)遇到同胞,非常高興。包廂里另外那個(gè)亞洲婦女在看英文《前鋒論壇報(bào)》,并沒有理睬我們。坐在窗子旁邊的西方老太太嶙峋的臉廓顯得非常嚴(yán)肅,只望著窗外出神。她骨瘦嶙峋,穿著一件黑色衣裳,干癟的雙手抓住個(gè)大皮包。
王太太開心地說,她帶女兒從法國(guó)北部玩到南部,參觀了哪些名勝古跡,嘗了哪些法國(guó)名菜,現(xiàn)在要回巴黎去了。過一會(huì)兒,王小姐走出包廂。王太太轉(zhuǎn)身看著我像烏云突然蒙住太陽,開朗的臉忽然揉成一團(tuán)皺紋。她把身子向前一探,一只手放在我的膝蓋上,小聲向我傾訴:“我這次是專門帶她到歐洲來玩的。回到巴黎,她就要飛到非洲一個(gè)落后的國(guó)家去傳教,一去就是三年?!蓖跆珳I水盈眶呼吸急促,抿著雙唇,不讓自己哭出來。
我不禁感到驚訝,不明白為什么一個(gè)中國(guó)女孩要去非洲傳教。半晌,王太太才抑制住情緒,勉強(qiáng)說:“她要去,我拗她不過,只好放她走?!?/p>
王小姐回來,看見母親的臉,便說:“媽,你又來了?!彼D(zhuǎn)過頭對(duì)我說:“我媽見人就說我要去非洲傳播主的福音。我一直勸她不要傷心,要讓眼淚化成美麗的彩虹,才能感謝主賜給我們的恩典?!?/p>
好個(gè)傳教士,好個(gè)傻孩子,一點(diǎn)都不顧及母親的愛心。
我情不自禁地說:“王小姐,大概要等到你自己是母親的時(shí)候,才能體諒到母親的愛心。”王小姐雙眼向上一翻,不耐煩地說:“我不知對(duì)媽說過多少次,請(qǐng)她放心,我不會(huì)有事的?!蔽因嚾粚?duì)這個(gè)愚蠢的女孩感到憎惡。我說:“孔夫子說,父母在,不遠(yuǎn)游。”
沒想到那個(gè)看報(bào)紙的女人突然放下報(bào)紙,哈哈大笑起來,笑得上氣不接下氣。“父母在,不遠(yuǎn)游?”她帶點(diǎn)歇斯底里的口氣叫道,“我兒子在哥倫比亞號(hào)太空梭上。那個(gè)太空梭上一個(gè)發(fā)電機(jī)出了毛病,但愿因此提前結(jié)束科學(xué)任務(wù),緊急降落,返回地球!”她面無血色,不斷地眨眼睛。
我們怔住了?!鞍?,你的兒子在太空梭上?”我叫道。這幾天的確在報(bào)上看見太空梭發(fā)電機(jī)發(fā)生故障的消息。“他是太空梭上七個(gè)太空人之一?!彼M量鎮(zhèn)定地說:“他從小就喜歡玩飛機(jī),沒想到一飛飛到太空去了!”她輕聲說。
隔了半晌,我問:“你沒有阻止他去?”
“哪里阻止得了!”
“他去之前對(duì)你說什么?”
“他說,媽,你放心好了。反正如果出問題,你看電視馬上就知道。”我又看到那帶著無限愛心和勇氣的無奈的微笑。
這時(shí)有個(gè)四十幾歲、肥胖、衣衫不整的男人站在包廂門口。他的襯衫鈕扣只扣了一個(gè),褲子的拉鏈掉下一半。他叫道:“媽媽!”那位西方老太太立刻轉(zhuǎn)過頭來,雙眼對(duì)他上下一掃,指著她身邊的空位厲聲說:“來這里坐?!?/p>
那男人蹣跚地走進(jìn)來坐在老太太身邊。她鳥爪般的手在皮包里尋找,掏出一把梳子。那男人一看見,就低下頭來,讓老太太梳他花白的頭發(fā)。她扣好他的襯衫,把褲子拉鏈拉好。那男人便靠著老太太的身子,安詳?shù)叵虼巴饽暋?/p>
那男人輕聲唱起兒歌。
“杰克哥哥,杰克哥哥,
你還睡覺嗎?
你還睡覺嗎?
教堂的晨鐘響了,
教堂的晨鐘響了,
叮當(dāng)叮,叮當(dāng)叮!”
老太太干枯的手臂伸過來,搭在他寬厚的肩膀上。好像她身上原來長(zhǎng)的肉,都移到他身上去了。他再唱一遍這首歌時(shí),她也輕聲唱和。
“教堂里的晨鐘響了,
叮當(dāng)叮,叮當(dāng)叮!”
我們?nèi)齻€(gè)母親彼此望望,眼睛都紅了。子女長(zhǎng)大了,不能希望他們永遠(yuǎn)留在身邊。他們各有自己的前途,要遠(yuǎn)游到哪里,都得甘心讓他們走。
過幾天,我在報(bào)上看到消息,哥倫比亞太空梭安全回到了地球。
(葉玉章摘自《聯(lián)合報(bào)》 圖/潘英麗)