蔡國強：以火藥和時代脈搏互動

楊　時

作為旅居海外的中國人,他堅持獨立的藝術(shù)家身份,他用中國火藥成就了世界當代藝術(shù)中的奇特景觀,完成了難以想象的宏大實驗。從美國核彈基地到中國天安門廣場上空,都出現(xiàn)過蔡國強充滿獨特觀念的火藥藝術(shù)。

美國費城美術(shù)館東面的正門口。夕陽西下時,一聲爆炸聲響起。煙霧和火焰幻成了一個巨大的花朵,瞬間綻放瞬間凋謝。

這不是恐怖襲擊,它是蔡國強的把戲。

12月11日,著名當代藝術(shù)家蔡國強的個展在費城美術(shù)館與費城紡織工房美術(shù)館同時開幕?！捌鋵?從北京奧運會之前,這兩個美術(shù)館的館長就想給我做這個展覽。”蔡國強告訴《中國新聞周刊》記者。

作為視覺特效藝術(shù)總設(shè)計,蔡國強經(jīng)歷了北京奧運會和新中國六十周年慶典之后,開始向個人回歸。

“就是藝術(shù)家?guī)蛧易鰝€事”

“爆炸”過后的美術(shù)館展廳里,擺放著蔡國強的火藥畫草圖,按照四季循環(huán)的主題將火藥以花草魚鳥形狀撒在紙上引燃引信。與此同時,館內(nèi)還陳列著他2002年的裝置作品《99艘金船》。

這次展覽的主題是時間的消逝和永恒,追憶與懷念。費城美術(shù)館與紡織工房美術(shù)館的館長有著超過四十年的友誼。四五年前,兩位館長曾約定與蔡國強聯(lián)合制作其個展。但因蔡國強參與北京奧運開幕式的籌備,計劃一直耽擱。2008年,費城美術(shù)館館長安?特哈農(nóng)庫特去世,未成的約定成為永久的遺憾。

作為好友,紡織工房美術(shù)館館長馬里昂經(jīng)常對蔡國強懷念起曾經(jīng)的日子。于是,蔡國強將追憶作為展覽主題,做出了這個名為《蔡國強:花開花落》的個展。“這個展覽還是想做得唯美一些。”蔡國強對記者說。

展覽充滿了“鏡花水月”式的東方色彩。在紡織工房美術(shù)館的展廳里,藝術(shù)家邀請了5位來自湖南湘西土家族的編織工匠,她們將在費城居住三個月,每天根據(jù)馬里昂對于安?特哈農(nóng)庫特的追憶故事編織織錦,最終形成五條掛毯,全過程對觀眾開放。

在此層展廳樓上,有一條臨時搭建的人工河道。蔡國強于展覽開幕當晚點燃了一條他本人以兩個館長的故事為構(gòu)思的撒有火藥的織絹,然后將其放入河道,讓流水逐漸洗去火藥燒出的黑色痕跡。

對于如此個人化的展覽主題,蔡國強很滿意?！斑@是藝術(shù)家個人的觀念表達,人們看到了很感動,有詩意就夠了。沒必要像奧運會那樣要求持續(xù)多長時間,也沒必要擔負太多的意義。”蔡國強說。

個展時,蔡國強屬于觀眾;在奧運會,蔡國強屬于國家。

北京奧運會對于蔡國強是一道分野。之前,他是旅居海外的著名當代藝術(shù)家,但無論名聲還是拍賣天價的新聞大多傳頌在藝術(shù)圈內(nèi);而奧運之后,蔡國強成為國內(nèi)家喻戶曉的大眾明星,作為“開閉幕式的視覺特效總設(shè)計”,他更像一部巨大機器上的一只齒輪,藝術(shù)家的個人痕跡微乎其微。但他努力保持著作為藝術(shù)家的觀念,想在慣常的煙花表演之外保留一些不同的東西——如那些邁步向前的大腳印。

在那之后,蔡國強開始頻繁接受國內(nèi)媒體的采訪,談及個人與國家、藝術(shù)與大眾之類的話題,儼然回歸了大眾。而就在北京奧運期間,他的大型世界巡展“我想要相信”在中國美術(shù)館開幕。當天人流如織,名流悉數(shù)到場,連宣傳公關(guān)團隊都戴著耳麥拿著步話機,以免被淹沒在人流當中。他就此一步回到當代藝術(shù)的個人領(lǐng)域,之后繼續(xù)去西班牙進行自己的巡回展覽。

從此奧運會已成往昔,“就是藝術(shù)家?guī)蛧易鰝€事”。蔡國強如此評價參與奧運會于他藝術(shù)生涯的分量。

慶典之后作品“去意義化”

“幫國家”做的事情并不只是奧運會開幕式。北京奧運一年之后,中華人民共和國成立六十周年。慶典晚會的主創(chuàng)班底再次找到蔡國強。由于慶典工作的勞累以及它與奧運會不同的性質(zhì),蔡國強曾多次以工作繁忙婉拒,但最終答應(yīng)又一次擔任煙火設(shè)計總導演?！伴_始的時候我就做顧問,到后來因為有很多細節(jié)問題不親自管不行,還是自己弄了?！?/p>

這是一個慶祝生日的晚會,要求是“突出焰火,強調(diào)聯(lián)歡”。無論晚會地點還是主題,對于蔡國強來說都是又一次挑戰(zhàn)。他只能再次帶領(lǐng)團隊實驗焰火創(chuàng)意。直到9月28日,有些焰火實驗其實尚未成功。

但最終,他讓天空中出現(xiàn)了60只焰火組成的鴿子,且讓廣場上出現(xiàn)了焰火組成的“人民萬歲”四個字時,人們又一次記住了他。而也有人調(diào)侃“蔡國強應(yīng)該改名蔡國慶”,同時又有媒體發(fā)現(xiàn)馬英九的兩個女兒都任職于蔡國強團隊,大家更對此津津樂道。對于這些,蔡國強并不在意,10月2日他離開北京,回到家鄉(xiāng)泉州。

一個月后,他出現(xiàn)在臺北市立美術(shù)館。他的個展《蔡國強:泡美術(shù)館》在這里開幕。完成一個“幫國家”的活動,他又再回到了個人身份。

作品大都從美國古根海姆美術(shù)館的權(quán)威展覽中挑選,此外蔡國強還特意制作了新作,被外界津津樂道的雕塑《海峽》尤其引人注目。

蔡國強從自己的故鄉(xiāng)福建泉州挑選了一塊沉重的石頭,雇用一艘船將其運往臺北。歷史上,福建船民出海時總會在船上放一塊壓艙石以防船被風吹翻,而且臺灣鋪路修屋的很多石頭大多來自泉州。蔡國強以頗為瓷實的方式,帶出了海峽兩邊的交融與隔絕。

石頭運到臺北的當天,蔡國強和一眾媒體人守在碼頭,在甲板上,蔡國強用水擦拭石頭,陽光照耀下,石頭頂部雕刻的波紋如漣漪般閃爍。于是,有人評價藝術(shù)家以石喻冰,此舉為“融冰”。但蔡國強并無如此宏大的企圖,他只是說“這塊石頭也象征我自己。從泉州運到臺灣,也運到世界各地?！?/p>

從充滿宏大敘事的國家行為中抽身而退之后,他更愿意用“去意義化”的方式表達一些小情趣。比如,他在臺北的展覽中與一名舞蹈學院的學生合作,讓其用動作表達當時情緒,再選擇一種植物,最后將這些畫出,舞蹈一直從早晨九點持續(xù)到晚上九點,取名《晝夜》,第二天他再用火藥將畫炸出輪廓。他解釋說,“這是一個少女一天的心境,是日常生活中不被注意的東西?！?/p>

從國家回歸個人

問蔡國強在盛大的奧運會與國慶之后有何變化?他承認說,在那之前,他更愿意表達宏大的主題,諸如他一直迷戀的宇宙之類;而這之后,他更愿意向純藝術(shù)靠攏了,畫些花草、人體,關(guān)注個體內(nèi)心的幽微世界?！叭司拖耒姅[,做多了那種宏大的,就向另外一面回歸了?！辈虈鴱娦呛堑卣f。

他的故鄉(xiāng)福建泉州是一個盛產(chǎn)鞭炮的小城,到處彌漫著火藥的味道。蔡國強自小是一個相對孤獨的孩子,他把自己關(guān)在家里用火藥做試驗,炸出各種各樣的圖案。那時,誰也不會想到,這個需要奶奶幫他滅火的小孩,有一天他的火藥炸過的紙張會變成昂貴的當代藝術(shù)作品,更不會想到他會把天安門和鳥巢的上空作為實現(xiàn)自己觀念的場地。

其實,一直以來,蔡國強都將“盛典”作為自己的藝術(shù)研究主題,無論奧運會還是國慶,都為蔡國強提供了一個頗為難得的試驗場。當然,在滿足宏大野心的同時,這樣的國家行為對他也有所限制。比如,在國慶慶典的設(shè)計中,蔡國強計劃在慶典的最后“狠狠地炸它幾分鐘的雷。不是焰火,是炸雷,那種震動讓人腿都感覺發(fā)軟。這樣就能體現(xiàn)出藝術(shù)家的觀念,這個廣場上的一切都會在這幾分鐘里體現(xiàn)出來。”蔡國強解釋著他當時的創(chuàng)作動機。但是這樣的計劃需要運輸太多烈性火藥,在一個人員稠密的廣場實現(xiàn),難度過高,最終只能割舍。

對于一個從80年代中期就離開中國的藝術(shù)家來說,以“國家”為概念的盛大慶典給蔡國強提供了更為切近觀察當今中國的機會?！霸谀侵?中國對我可能更像一個回憶中的國家。”蔡國強說,“奧運會能讓我接觸中國文化,國慶可以讓我了解中國的政治和社會?！?/p>

在個人藝術(shù)和“為國家服務(wù)”之間跳躍,蔡國強自己并未感到明顯的界限,對于外界 “為意識形態(tài)服務(wù)”的評論他也并不在意?！捌鋵嵨鞣剿囆g(shù)圈分不清奧運和國慶之類的,他們只是覺得藝術(shù)家從自己的圈子里跳出來去幫政府一個忙。”蔡國強說,“反而是國內(nèi)的一些評論對這些特別敏感?！?/p>

在他自己看來,參與國家行為,是“和時代脈搏互動”。這時他會說,“我不能自夸是知識分子,就是一個對社會有思考的人。你可以去批評政府,但也可以參與其中去推動?！?/p>

現(xiàn)在,蔡國強又回到美國,回到美術(shù)館,做展覽,出畫冊,用火藥在紙上炸出各種奇異的痕跡。至于奧運會和國慶,“想想那好像都是太遙遠的事了。” ★

人物簡介:

蔡國強, 1957年出生于中國福建泉州,畢業(yè)于上海戲劇學院舞臺美術(shù)系,1986年至1995年旅居日本, 80年代中期開始使用火藥創(chuàng)作作品,是近幾年在國際藝壇上最受矚目的中國藝術(shù)家之一。

1999年榮獲威尼斯雙年展的金獅獎,成為中國文化界在國際上第一位獲得這一獎項的藝術(shù)家。2008年北京奧運會期間,以視覺特效總設(shè)計身份參與開閉幕式核心創(chuàng)意團隊,并于國慶六十周年慶典上再次設(shè)計焰火景觀。

言論:

“人就像鐘擺,做多了那種宏大的,就向另外一面回歸了?！?/p>

——蔡國強