楊貴與紅旗渠的風(fēng)風(fēng)雨雨

蔡如鵬

因紅旗渠出名的楊貴,不久便卷入政治漩渦中,幾起幾落,而無論是被提拔重用,還是受迫害遭批判,都無一例外地起因于當(dāng)年他領(lǐng)導(dǎo)修筑的紅旗渠

1954年,26歲的楊貴被河南省委派到林縣當(dāng)縣委書記,直到1973年,周恩來親自點(diǎn)名調(diào)他去公安部工作為止,他在這個太行山深處的山區(qū)縣前后工作了19年。也正是在這期間,林縣人修鑿了轟動一時、至今仍在發(fā)揮作用的紅旗渠。如今已過了耋耄之年的楊貴定居在北京。提起當(dāng)年的往事,這位魁梧的老人仍唏噓不已,他對記者回憶說,修筑紅旗渠時正趕上三年困難時期,后來又遇到“文革”,“在修渠的十年時間里,我們是如臨深淵、如履薄冰,那真是膽戰(zhàn)心驚啊!”

“感謝1959年那場大旱”

林縣自古就飽受缺水之苦。由于十年九旱,老百姓平時都不洗手臉,長年累月地不洗衣服,只有在婚喪嫁娶這些大事的時候,才舍得去缸里舀出一點(diǎn)點(diǎn)水來,全家人合用一個洗臉盆,你洗完了我洗。洗完了的水,或是給牲口喝,或者澆菜,也不舍得倒掉。當(dāng)?shù)亓鱾饕粋€說法,林縣姑娘嫁人“不圖你的萬貫家產(chǎn),就圖你有水洗臉”。

剛到林縣,楊貴就聽說了這樣一個事:民國年間,桑耳莊300多戶人家,常年要到8里外的黃崖泉擔(dān)水。有一年除夕,老漢桑林茂為了過年吃頓餃子,一大早就去挑水,直到太陽落山也沒有回來,剛過門的兒媳著急就去村頭等。接到公公后,兒媳想幫著擔(dān)水,可不小心碰翻了桶,把水灑了個凈光。回來后,兒媳又羞又愧,當(dāng)晚就上吊自殺了。

據(jù)楊貴回憶,由于缺水,林縣人生活很艱苦,一年糧食畝產(chǎn)才200多斤?！拔沂墙夥藕笕サ?老百姓吃的太差,還不如戰(zhàn)爭年代我打游擊的鐵路沿線。當(dāng)時我就感覺林縣不解決水的問題,群眾要過富裕生活,是根本不可能的。”

擔(dān)任縣委書記后,楊貴決心帶領(lǐng)全縣55萬人“重新安排林縣河山”。最初,他并沒有考慮從山西的漳河引水。他回憶說:“林縣境內(nèi)有幾條河流,我和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時都認(rèn)為只要充分利用好河里的水,挖掘地下的水,蓄住天上的水,就能徹底結(jié)束林縣缺水的歷史。所以一開始打了很多旱井,從1955年起還相繼修建了抗日渠、天橋渠、英雄渠和3個中型水庫?！钡?959年一場干旱讓這些水利設(shè)施形同虛設(shè)。由于流經(jīng)林縣的幾條河流全部斷流,已建成的渠道無水可引,水庫無水可蓄,打下的旱井也已干涸,“這才逼著我們走出去找水”。

多年后,在談起修建紅旗渠的動議時,楊貴仍感慨地說:“應(yīng)該感謝1959年那場大旱,它使我們從陶醉中清醒過來。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),不僅考驗(yàn)了林縣的水利設(shè)施,而且也逼著縣委不得不重新考慮解決林縣缺水的辦法?！?/p>

1959年6月,林縣派出3個調(diào)查組順著漳河、淇河和淅河逆流而上,尋找新的水源。很快,目標(biāo)就鎖定在山西省平順縣境內(nèi)的漳河。其他兩條均為季節(jié)性河流,而漳河最大流量達(dá)7000立方米每秒,常年流量30立方米每秒,即使枯水季節(jié)也不少于10立方米每秒。

為了讓山西方面同意引水,楊貴除了請河南省委與山西省委協(xié)商外,還趁春節(jié)之際給山西省委書記陶魯笳打電話拜年,懇請曾在林縣工作過的他幫助協(xié)調(diào)解決。如今已92歲的陶魯笳也居住在北京,楊貴時常去看他。兩人談起那段往事,老書記總是感嘆道,當(dāng)年他以為楊貴只是修條小渠解決吃水問題,哪知道竟然修了這么大一條人造天河!

“再晚兩年,肯定修不成”

在征得了上級部門和山西省的同意后,下一個問題就是修渠的經(jīng)費(fèi)和設(shè)備從哪里來?為此,林縣曾找過省委、地委,但得到的答復(fù)是:國家困難,不可能給予資助,林縣可根據(jù)自己的財力、物力、人力考慮安排。

“那時縣財政只有290萬塊錢,但糧食還充足,有3000多萬斤儲備糧,每個生產(chǎn)隊(duì)都有三五萬斤?！睏钯F回憶說,“最關(guān)鍵的是群眾修渠的熱情很高。一聽說要跨省修渠引水,大家都摩拳擦掌,紛紛要求參加。有個13歲的孩子叫張買江,他父親在修渠中剛不幸被崩塌的巨石砸中犧牲,他母親就把他送上工地。工地指揮長說什么也不答應(yīng),父親剛走,怎么能讓家里的獨(dú)苗再來呢?更何況他還是個孩子。他母親懇求說,讓孩子留下來接著干吧,俺知道,紅旗渠水流不過來,他爹也合不上眼?！?/p>

就這樣,1960年春節(jié)剛過,近4萬名修渠民工就自帶口糧、被褥和簡易的工具,匯集到晉冀豫3省交界的漳河邊。

為了速戰(zhàn)速決,修渠大軍一上來就一字排開,在70多公里長的工地上全線開工。由于技術(shù)人員不夠,民工又看不懂圖紙,漫山打眼放炮,一崩一個山頭,有的挖錯了地方,有的炸壞了渠底。沿線的山西群眾對此也是怨聲載道。他們向楊貴反映,天天放炮,像地震一樣,把牲口嚇跑不說,還把房子也震裂了,這樣下去還怎么過日子?

“在林縣還好辦,但在人家的地盤上,時間拖得越長,矛盾就越多。”楊貴說,開工20多天后,他們就調(diào)整了施工方針,集中力量先把山西境內(nèi)的20多公里渠道修完。事后證明,這次調(diào)整對修鑿紅旗渠起了決定性的作用。當(dāng)年,與紅旗渠幾乎同時動工的還有甘肅定西的洮河大渠,也是全線開工,但沒堅持多久就全線下馬了,只留下沿途遍地的坑坑洼洼。而紅旗渠在開工8個月后,就把滾滾的漳河水引入了林縣,極大地振奮了林縣人繼續(xù)修渠的熱情。事實(shí)上,正是這種修一段、成一段的分段施工模式,才使得紅旗渠的建設(shè)能前后堅持10年之久,并最終得以全線貫通。

漳河原本經(jīng)山西流入河北,紅旗渠第一期工程建成后,就改道流向林縣。隨著水資源的日益緊張,受影響的河北幾個縣意見很大,甚至好幾次偷偷炸毀了紅旗渠渠首大壩,這讓楊貴很意外。他對記者說,當(dāng)初修渠沒考慮有什么矛盾,想法很簡單,盼水心切,“也沒想到開工正好趕上全國困難時期,各地都忙著解決吃飯問題,顧不得阻攔我們?！彼锌?“如果再晚兩年,矛盾多了,就肯定修不成了。”

“修渠沒有餓死一個人”

紅旗渠有很多段都是在懸崖峭壁上修筑的,這都是當(dāng)年林縣人系著一百多斤重的麻繩,懸掛在半空中,一錘一錘鑿出來的。

動工以后,資金需求越來越大。為了把漳河水早日引到家門口,林縣人想盡了辦法。買水泥太貴,他們自己建水泥廠生產(chǎn)水泥,整個工程所用的6705噸水泥,有5170噸是林縣人自己生產(chǎn)的;缺少炸藥,生產(chǎn)隊(duì)便多積有機(jī)肥,省下的硝酸銨配上鋸末、干牛糞碾碎制成土炸藥;鋼釬造不了,大伙就力圖節(jié)約,長釬磨短了就當(dāng)小撬用,小撬磨短了就捻成手把鉆用。在資金最困難的時候,縣委抽調(diào)了30多名干部,成立了勞力管理組,組建工程隊(duì),到其他城市承攬工程,賺錢彌補(bǔ)修渠資金的不足。據(jù)統(tǒng)計,當(dāng)年就有31000林縣人外出搞建筑,掙回經(jīng)費(fèi)1800萬元。

1960年11月,中央發(fā)出通知,全國實(shí)行“百日修整”,基本建設(shè)項(xiàng)目全線下馬,紅旗渠也面臨停工的危險。

當(dāng)時,山西境內(nèi)的渠道剛竣工,正在修筑從河口至木家莊的二期工程。如果停下來,整個工程很可能就會因此夭折;如果不停,又違反中央政策。最后,楊貴提出了一個折中的辦法:絕大部分民工回生產(chǎn)隊(duì)修整,留下300多名青壯勞力,繼續(xù)開鑿二期工程的咽喉——600多米長的隧洞青年洞?！爸醒胍笮拚?是因?yàn)楫?dāng)時糧食緊張,停止工程建設(shè),全力保證老百姓的生命。但那時我們還有幾千萬斤儲備糧,中央指示要執(zhí)行,工程也不能停。青年洞的作業(yè)面很小,上不了很多人,即使在正常年份,也要鑿很長時間。留些人先啃下這塊硬骨頭,等形勢好了,再大批上人修明渠?！睏钯F說。

他告訴記者,在三年困難時期,紅旗渠的建設(shè)沒有中斷一天,而且在1961年最困難的時候,還拿出了1000萬斤糧食支援災(zāi)區(qū)。

林縣為什么有這么多儲備糧?楊貴說,這主要得益于“大躍進(jìn)”期間他沒有跟風(fēng),“報的產(chǎn)量比較實(shí)”。他記得有一次新鄉(xiāng)地委、專署召開縣委書記會議,讓各縣匯報小麥產(chǎn)量,楊貴報了一個比較低的數(shù)字,“我匯報完后,專員很生氣,說就是躺著睡覺也能產(chǎn)那么多!像這樣,林縣就根本沒有‘大躍進(jìn)!” 楊貴一度被批判為有意瞞報,右傾思想嚴(yán)重,但他堅持不能說瞎話,“有些縣報的高,水分很大。你報的多,國家購的就多,留下的自然少了?！?結(jié)果,在河南發(fā)生大規(guī)模饑荒的年代,“林縣沒有因?yàn)樾耷I死過一個人”。

“修一條紅旗渠有什么了不起?”

開鑿青年洞時,上級經(jīng)常派人下來檢查。為了應(yīng)付檢查,施工青年們在路邊安置了觀察哨,一旦發(fā)現(xiàn)有小車經(jīng)過,立刻揮動紅旗,示意洞內(nèi)的人停止施工。等車走遠(yuǎn)后,又繼續(xù)干。

盡管如此,還是有人到上面告了楊貴的狀。1961年7月,時任國務(wù)院副總理的譚震林在新鄉(xiāng)糾正“大躍進(jìn)”造成的“左”的偏差,一聽林縣縣委不顧群眾死活,還在大搞紅旗渠建設(shè),非常生氣,隨即指示地委撤了正在新鄉(xiāng)開會的林縣組織部部長路加林的職,還準(zhǔn)備撤楊貴的職。楊貴回憶說,“結(jié)果把我叫去開會,會上我講了林縣的實(shí)際情況,譚副總理聽了立即派人到林縣調(diào)查。調(diào)查結(jié)果證明我講的是實(shí)話,才恢復(fù)了路加林的職務(wù)。”

1965年4月5日,林縣人經(jīng)過5年艱苦奮斗,鑿?fù)俗钇D險的紅旗渠總干渠。隨后楊貴又帶領(lǐng)大伙用了1年時間,修筑了3條干渠,正當(dāng)他準(zhǔn)備一鼓作氣建設(shè)配套工程時,“文革”開始了?！拔母铩敝?一些造反派誣蔑紅旗渠是“黑渠”“死人渠”,楊貴也被打成“走資派”撤職罷官,長期遭受批斗毒打。好在林縣群眾暗中保護(hù)楊貴,給他兜里塞雞蛋,往他懷里揣烙餅,把他從造反派手里搶出來送到山西勞模李順達(dá)家,后又輾轉(zhuǎn)送往北京,讓他躲到了新華社記者方徨等人的家里。不久,新華社和《人民日報》幾位記者聯(lián)名寫信給周恩來反映楊貴的情況,周恩來指示河南把楊貴保護(hù)起來,他這才得以回林縣,組織建設(shè)配套工程。

1969年7月6日,歷經(jīng)10年的紅旗渠工程全面竣工。但僅僅過了100天,省里軍管負(fù)責(zé)人又在林縣組織批楊貴,說“紅旗渠是唯生產(chǎn)力論的活標(biāo)本”“楊貴穿新鞋,走老路”。這些人還攻擊“楊貴修了一條小小的紅旗渠有什么了不起?紅旗渠對外驚天動地很兇,對內(nèi)灰心喪氣很空”。又是周恩來知道后,立即要河南省委常委、省軍區(qū)黨委常委和楊貴來北京。他拉著楊貴的手質(zhì)問那個軍區(qū)負(fù)責(zé)人,你為什么反紅旗渠?為什么整楊貴同志?

1973年,楊貴在黨的十大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員,并隨即到北京參加中央讀書班學(xué)習(xí)馬列主義。在學(xué)習(xí)期間,周恩來又提名楊貴到公安部工作。最初,他不愿意去,覺得自己沒有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時兼任公安部部長的華國鋒勸他說,不熟悉不怕,我也沒經(jīng)驗(yàn),有事咱們共同商量。在公安部,楊貴又被卷入他更難以把握的政治漩渦。最后,深受“四人幫”迫害的楊貴被說成是“‘四人幫的人”,長期接受馬拉松式的審查。直到2006年3月,中央才批準(zhǔn)了他的職級為副部長級,享受中央、國家機(jī)關(guān)部長級醫(yī)療待遇。

上世紀(jì)90年代,楊貴兩次回林縣,都受到群眾潮涌般的歡迎。2002年6月,楊貴應(yīng)邀參加新落成的紅旗渠紀(jì)念館開館儀式,人們冒雨趕來看望楊貴,排起了長隊(duì),就是來見個面,跟他握握手;有人怕他著涼,還給他帶來了衣服;離楊貴住處約五六里的陳改蓮則非要拉楊貴到她家吃飯,說楊貴“文革”挨斗在她家沒吃好飯,幾十年來她一直心不安?！?/p>

(本文參考書目:《楊貴與紅旗渠》)

楊貴,26歲任河南林縣(今林州市)縣委書記,后來擔(dān)任過公安部副部長、國務(wù)院扶貧辦顧問。上世紀(jì)60年代,在極其困難的條件下,他帶領(lǐng)林縣人歷時10年在太行山腰修建了引漳入林工程紅旗渠,被世人稱之為“人工天河”,徹底解決了林縣人祖祖輩輩的“吃水難”問題。周恩來曾自豪地告訴國際友人:新中國有兩大奇跡,一個是南京長江大橋,一個是林縣紅旗渠。所不同的是南京長江大橋是集全國之力修建,而紅旗渠完全是憑林縣一己之力。