京劇推手李瑞環(huán)

陳　曉

在慶功宴上，李瑞環(huán)感慨：“音配像是百年大計，你們的名字都在上面，100年后，人們都記得你們。100年后，誰會記得李瑞環(huán)?。?！”

2009年4月7日晚，天津中華劇院舞臺，京劇《韓玉娘》正在上演。

紈绔子弟胡為登場：“我爸爸胡搞。只因他老人家曾做過一任縣宰，官當(dāng)?shù)臅r間不長，錢撈的不少，算得上高效益！”“老子他撈錢不擇手段，小子我花錢不講章法；老子敢撈，兒子敢花。這叫什么？這叫生態(tài)平衡?！睈荷俚暮砸门_下一片會意的笑聲，“新加的，又是新詞?！?/p>

《韓玉娘》是全國政協(xié)前主席李瑞環(huán)由傳統(tǒng)名劇《生死恨》改編，從結(jié)構(gòu)到臺詞，前后十易其稿，加了一些針砭時弊的新詞，刪了一些拖沓冗長的唱段。這是“李瑞環(huán)改編劇目匯演”的第二場，也是改動最大的一出戲。從4月6日開始，李瑞環(huán)改編的《西廂記》《劉蘭芝》《金山寺?斷橋?雷峰塔》《楚宮恨》陸續(xù)在中華劇院上演。

這幾出戲從1999年就陸續(xù)公演過。最早改編成熟的《西廂記》，1999年在第二屆中國京劇藝術(shù)節(jié)上獲“示范演出獎”，《金?斷?雷》《楚宮恨》先后在第三、四屆京劇節(jié)獲“優(yōu)秀保留劇目創(chuàng)新獎”和“榮譽改編獎”，《韓玉娘》在2008年第五屆京劇節(jié)榮獲“特別榮譽改編獎”。但2009年4月是五出戲第一次匯演?！耙酝翘旖蚯嗄昃﹦F一個團唱，這次讓全國的優(yōu)秀京劇演員都來參演?！碧旖驊騽f(xié)會副主席劉連群說。此次匯演有北京、上海、湖北、天津等地和解放軍的8家院團參加演出。

李瑞環(huán)改編的劇目大部分都是文戲，“因為文戲更重文本和唱詞?！眲⑦B群說。故事大多是家喻戶曉的民間傳說，也曾屬于京劇歷史上的名劇或曾在舞臺熱演的大師、流派代表劇目。但由于老劇本拖沓，結(jié)構(gòu)松散，演出場次越來越少，幾近失傳。李瑞環(huán)多次呼吁，振興京劇要從一劇之本的加工、改編入手，適應(yīng)時代和觀眾的欣賞需求。早在上世紀(jì)80年代，李瑞環(huán)策劃實施天津市青年京劇團“百日集訓(xùn)”時，就在繁忙政務(wù)之余修訂，整理，改編劇本，此后20余年不斷修改。

這次匯演的五出劇目算是定本。

李瑞環(huán)的改編，或理順其邏輯缺陷，比如《西廂記》舍棄了大團員結(jié)尾，在長亭送別處就戛然而止，暗含張生、崔鶯鶯的悲劇性結(jié)尾，這被馬連良兒子馬崇仁贊為“改得最精彩之處”；或鮮明主角性格；或刪掉其拖沓冗長的唱段。幾乎所有的劇目都由原來的4個多小時精簡為2個多小時，但又保留了經(jīng)典唱段。

身著深色正裝，頭發(fā)一絲不亂，李瑞環(huán)也坐在臺下，時而手指臺上大笑，時而探身扭頭和身邊看客交頭接耳。臺上是真實世相和生活瑣細，臺下，此時此刻李瑞環(huán)和一個普通戲迷沒有差別。

但他又不是一個普通戲迷。他在天津主政時主持“百日集訓(xùn)”，訓(xùn)出一個天津青年京劇團。同時開始的京劇音配像工程，搶救出460出繪形繪影的經(jīng)典老戲，至今還在為京劇行當(dāng)輸送養(yǎng)料；他提出“一場一團一所”(一個表演場地，一個劇團，一間招待所)的京劇發(fā)展理念，于是有了天津青年京劇團的表演大本營——中華劇院。劇院舞臺寬闊，臺口寬14.5米、進深25米、高8.5米，演員服飾珠環(huán)翠繞，連龍?zhí)讘蚍聰[都金光閃閃。據(jù)說，該劇院十蟒十靠(注：京劇中，以將軍的盔甲和官員的蟒袍來說，分上五色和下五色。上五色即紅、黃、綠、白、黑；下五色即紫、藍、粉、湖藍、古銅或秋香色,合稱十蟒十靠)置辦齊全，甚至能拿出雙十來，這在國內(nèi)劇團是不多見的。

戲劇是他改編的，演員是他培養(yǎng)的，舞臺是他建設(shè)的。他比臺下任何一個擊節(jié)而和的戲迷更有資格享受這個夜晚。

“京劇是要改革不是改行”

李瑞環(huán)1934年出生在天津?qū)氎嬉粋€農(nóng)民家庭，年少時背著木匠工具只身闖蕩京城，后來成為電影《青年魯班》的原形。18歲成為第三建筑公司工人。每天吃完晚飯，他都去街邊路燈下看書，冬天就裹上軍大衣。24歲已是人民大會堂建筑工地上的突擊隊隊長。為給宴會廳鋪地板，全國工匠云集京城，最后李瑞環(huán)的方案中選。整個宴會廳地板鋪設(shè)只用了一顆釘子。

上世紀(jì)50年代中期，李瑞環(huán)成為“學(xué)習(xí)毛澤東思想先進分子”，經(jīng)常去北京工人俱樂部為工人學(xué)習(xí)班講課。這時，京劇正處在體制變革翻天覆地的旋渦中。一方面對戲曲伶人的口誅筆伐余音未了，戲班國營浪潮又起，沿襲千年的戲曲傳承方式岌岌可危；另一方面，毛澤東提出的“百花齊放，百家爭鳴”的文藝方針開始實施，所有禁演劇目全部放開，京劇和藝人似乎又看到錦繡前程。在市長彭真的主持下，馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠的戲班合并成北京京劇團，每晚都在京城各區(qū)戲院演出，工人俱樂部也是場地之一。

李瑞環(huán)提出不要講課費，每次講完課就在俱樂部免費看戲。合并后的北京京劇團名角云集，李瑞環(huán)看到了中國傳統(tǒng)京劇最好、也是最后的時光，并認識了張君秋。此后經(jīng)常去他在白廣路的家里串門，開始兩家長達幾十年的交往。

張君秋的長子張學(xué)津?qū)Α吨袊侣勚芸坊貞洠谝淮我姷嚼钊瓠h(huán)，就是從上海京劇團回北京的家中，看到李瑞環(huán)正抱著一盤花生，和父親下象棋。父親還為他準(zhǔn)備了老白干和煮羊肚。那時李瑞環(huán)已在全國青年聯(lián)合會任職。

在工人俱樂部免費“蹭戲”的日子，李瑞環(huán)看遍了最傳統(tǒng)經(jīng)典的老戲，這段經(jīng)歷使他日后堅持對京劇根深蒂固的傳統(tǒng)審美，這種思想在他當(dāng)了全國政協(xié)主席之后，在談話里還一再出現(xiàn)：1990年1月10日在全國文化藝術(shù)工作情況交流座談會上的講話上，他說“京劇就是姓‘京”，不管運用什么現(xiàn)代科技手段，都必須以不破壞它的藝術(shù)特色為準(zhǔn)繩?！痹诤汀耙襞湎瘛彼嚾苏勗挄r，他說“京劇是讓你們改革，不是讓你們改行”。

上世紀(jì)80年代后，話劇、電影、流行音樂當(dāng)?shù)?，京劇逐年式微。京劇開始不斷求變：話劇化，加交響樂，搭金碧輝煌的實景。張學(xué)津說起自己參演的《大唐貴妃》，有一出楊玉環(huán)與李隆基下臺階的戲。三十幾級臺階，以往全靠藝人提腳，抬步，在空曠的舞臺上用身段步伐寫意出蓮步輕移，款款而下。新的《大唐貴妃》則被貫以大型交響京劇，舞臺上搭了個三十級臺階的實景。演出時，藝人顫顫巍巍，小心著腳下別踏空，從臺階上滾下來，京劇傳統(tǒng)的唱念作打全顧不上了。

但2009年4月天津中華劇院的舞臺上，依然保留著李瑞環(huán)的京劇審美：韓玉娘身世顛沛，劉蘭芝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惡婆婆盛氣凌人……都在演員的舉手投足和唱腔的轉(zhuǎn)換上。舞臺天高地闊：藍地毯，紅幕布，一桌兩椅，給京劇表演留下最大的寫意空間。

“喊一百句口號不如踏實抓一個團”

世代相傳的科班制已被國營取代，師傅一對一口傳親授的教學(xué)方式也難以為繼，很多經(jīng)典劇目整劇已經(jīng)失傳。在天津這樣一個戲曲氛圍和群眾基礎(chǔ)濃厚的城市，京劇和藝人也有存亡之虞。上世紀(jì)80年代中期，天津戲曲學(xué)校的一批學(xué)生面臨著分配問題，他們后來成為天津青年京劇團。

1986年，任天津市市長的李瑞環(huán)提出“喊一百句振興京劇口號，不如踏踏實實抓一個團”。從1986年6月起，他親自選定劇目和老師，為天津青年京劇團傳授，排演京劇經(jīng)典劇目。史稱“百日集訓(xùn)”。

此次集訓(xùn)，全國生、旦、凈、丑各個行當(dāng)?shù)捻敿壝麕燒R聚天津，堪稱當(dāng)時京劇界的“夢之隊”；集訓(xùn)目標(biāo)是克隆原版的最佳陣容、最佳水平，為此盡可能禮聘了包括關(guān)鍵角色和琴師、鼓師在內(nèi)的原班人馬，分工把口，一對一地施教。原劇中的老藝術(shù)家去世了，就請深得真?zhèn)鞯膬?yōu)秀弟子或長年合作者，連桌椅、道具擺放的位置也用尺量過。老友張君秋被聘為集訓(xùn)總顧問。

集訓(xùn)場所在天津賓館，李瑞環(huán)得空也會去現(xiàn)場督導(dǎo)。100天時間，排出了10出經(jīng)典劇目，也帶出了一支“菊壇勁旅”。如今，天津青年京劇團的演員陣容，服飾配備，“相比北京京劇團都不差?！碧旖驊騽〖覅f(xié)會副主席劉連群說。

此次李瑞環(huán)改編劇目匯演，可謂是“百日集訓(xùn)”成果的展示：開演前，演員們齊聚臺下，鼓掌歡迎李瑞環(huán)入場。他們大多是天津青年京劇團的團員，當(dāng)年這些當(dāng)年出路渺茫的戲校學(xué)生已然成角兒。每個演員出場，臺下觀眾都會報出名字：“石曉亮，名丑”“趙秀君，張君秋的關(guān)門弟子”“都是青年團一撥的”。

“李主席”和京劇名角們

在京劇界，提到李瑞環(huán)，公開稱他“李主席”，私下里叫“大爺”(爺念輕音)。其與張君秋的交往更為京劇界樂道。張君秋的七子張學(xué)浩回憶，他多次陪父親去李家，有時候李瑞環(huán)的太太就搬張小板凳坐在旁邊聽。1981年，為解決天津市民用水，“引灤入津”工程動工。李瑞環(huán)任工程總指揮。張學(xué)津和父親帶著琴師張四爺，一起陪同李瑞環(huán)視察工地，并在現(xiàn)場為工人清唱《四郎探母》，這也是張家父子第一次同臺。

很多名角或名門后人都曾去李家吃酒飯。馬連良的兒子馬崇仁和徒弟遲金聲也吃過李瑞環(huán)的家宴。因為馬崇仁是回民，李家為他準(zhǔn)備涮羊肉。

馬崇仁對《中國新聞周刊》說：“‘李主席沒有架子?！庇∠笞钌畹木褪邱R連良100周年誕辰紀(jì)念會。1995年，舉行梅蘭芳、周信芳誕辰100周年紀(jì)念活動，文化部挑選九人撥款十幾萬為紀(jì)念會寫發(fā)言稿，討論會上，與會專家提出，論京劇貢獻，家人覺得馬連良也該有此待遇?？膳f社會藝人好抽大煙，馬連良也不例外。解放后，此事成為他卸不掉的政治包袱。歷史污點尚在，此事一直擱置。2001年，馬崇仁找到李瑞環(huán)，在李的提議下，北京有關(guān)方面舉辦了馬連良誕辰一百周年紀(jì)念會。雖然在起草紀(jì)念會報告的討論會上，對馬連良的政治評價仍有爭議，畢竟這位京劇大家的藝術(shù)成就得到了承認。

經(jīng)年累月，李瑞環(huán)身邊聚起了一批高水平藝人，這為他此后做京劇巨制“音配像”打下基礎(chǔ)。

“100年后，誰會記得李瑞環(huán)??？！”

在天津主政期間，李瑞環(huán)經(jīng)常出門調(diào)研。途中，車里放的全是京劇錄音帶。有時候聽得鑼聲鼓響，一片叫好聲。音碟看不到圖像，李瑞環(huán)不由納悶，到底好在哪里呢？于是他有了音配像的想法：給現(xiàn)存的京劇錄音帶配上演員的表演，把京劇黃金時代的演出面貌留傳下來。那是在1986年。

李瑞環(huán)的要求自然又是頂級水準(zhǔn)，原汁原味。馬崇仁和遲金聲任舞臺導(dǎo)演，張君秋任藝術(shù)總指導(dǎo)。曲目演員由他親點，每錄完一出，就送去給他看，他點頭才算通過。

1997年5月27日一早，張君秋站在十樓俯瞰，接他的小車已經(jīng)到了，那天要看“音配像”的一出新戲《龍風(fēng)呈祥》。電梯剛到十樓，張君秋仰頭后倒，再沒站起來。

李瑞環(huán)正在國外，聽到張君秋去世的消息后立刻通知國內(nèi)，等他回來再辦具體喪事。6月13日，李瑞環(huán)結(jié)束國事訪問回國，6月14日就來到設(shè)在張家畫室的靈堂拜祭張君秋。禮畢，他拉著張家后人的手，眼中含淚說：聽到這個消息，我哭得不比你們少。

李瑞環(huán)的悲傷，不僅因為失去一位摯友，還有對京劇傳統(tǒng)藝術(shù)即將失傳的恐慌。音配像已進行了11年，期間沒有政府撥款，沒有固定場所，沒有專用拍攝設(shè)備，所有外在條件幾乎都靠他個人之力籌措。在當(dāng)時看，這個搶救京劇傳統(tǒng)藝術(shù)的工程似乎遙遙無期。

2007年，所有能找到的戲曲錄音資料終于配完，一共有460出。李瑞環(huán)回憶說：“21年對于一個人而言是個什么概念？以我本人為例，當(dāng)過工人，15年；當(dāng)過天津市長，8年；到中央工作，也不過13年。音配像開始的時候我才51歲，而今已年過古稀。光陰似箭，時不饒人。21年中，有幾十名在音配像工程中起著至關(guān)重要作用的 老藝術(shù)家已先后離開了我們。特別是張君秋、謝國祥、李和曾、袁世海等人相繼去世后，我開始感到了緊迫和恐慌。我甚至多次想過，音配像這件事我能不能搞完，音配像最后的慶功會我能不能參加?！?/p>

馬崇仁對《中國新聞周刊》回憶，在慶功宴上，李瑞環(huán)感慨：“音配像是百年大計，你們的名字都在上面，100年后，人們都記得你們。100年后，誰會記得李瑞環(huán)啊？！”

(感謝天津戲劇協(xié)會副主席劉連君對本文的幫助。李赫然亦有貢獻)