現(xiàn)實(shí)的貧民窟沒(méi)有富翁

朱靖江

就現(xiàn)實(shí)的可能性而言，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》與迪斯尼動(dòng)畫(huà)片其實(shí)并無(wú)太大的區(qū)別，幸運(yùn)少年賈瑪爾所經(jīng)歷的種種劫難也并不比童話(huà)里的白雪公主更多幾分真實(shí)色彩

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》這部電影，算是橫掃2008年國(guó)際電影頒獎(jiǎng)季的一匹黑馬，不單在第81屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上摘得了八尊大獎(jiǎng)，還乘著獲獎(jiǎng)的東風(fēng)，在早春三月漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，成為一部明媒正娶的中影引進(jìn)大片。曾經(jīng)的英國(guó)“老憤青”丹尼?博伊爾導(dǎo)演更專(zhuān)程抵京，溫良地向眼紅不已的中國(guó)電影人傳授其“奧獎(jiǎng)秘笈”，更顯出這部影片的普世情懷與勵(lì)志精神。

導(dǎo)演選擇印度作為《貧民窟的百萬(wàn)富翁》上演的舞臺(tái)，當(dāng)然與這部電影的小說(shuō)原作《Q&A》系一名印度外交官所著有著直接的關(guān)系，但也未必盡然，畢竟“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”式的電視節(jié)目發(fā)軔于歐美，風(fēng)靡于全世界，甚至在中國(guó)也有《開(kāi)心辭典》之流的變體。丹尼?博伊爾若想將它嫁接到別國(guó)，當(dāng)然未嘗不可，更何況導(dǎo)演的本意是制造一場(chǎng)在歐美語(yǔ)境里早已了無(wú)新意的“狄更斯故事”。只是印度本身便擁有了足夠夸張的異國(guó)情調(diào)以及調(diào)和全球觀(guān)眾口味的戲劇咖喱，更有與英國(guó)數(shù)百年糾結(jié)不清的文化淵源，聰明如他又何必舍近求遠(yuǎn)。

于是這部影片便畫(huà)面精美、色彩斑斕地呈現(xiàn)在全世界的銀幕上：貧民窟里的悲慘童年，險(xiǎn)象環(huán)生的成長(zhǎng)之路，恩怨交織的兄弟情仇，青梅竹馬的癡心愛(ài)戀，加上招牌式的泰姬陵和印度火車(chē)，當(dāng)然還有千萬(wàn)盧比的賞金游戲作為懸念起伏的故事主線(xiàn)，牽引著電影觀(guān)眾們最本能的好奇心。加之男主角賈瑪爾天使一般無(wú)瑕的性格、出污泥而不染的道德情操以及大滿(mǎn)貫式的美好結(jié)局，都讓愛(ài)心泛濫又面對(duì)金融危機(jī)的好萊塢權(quán)貴們心動(dòng)不已，最終成就了本片連捧八尊奧斯卡大獎(jiǎng)的金像奇緣。

西方文化偏見(jiàn)下的東方幻像

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》在國(guó)際影壇的驟然大熱，其實(shí)也是電影界忍受了一年多黑色悲劇之后的情感反撲?；叵肷弦粚脢W斯卡獎(jiǎng)的大贏家《老無(wú)所依》《血色黑金》，以及不但氣質(zhì)陰沉壓抑甚至夭折掉“小丑”希斯?萊杰的票房冠軍《蝙蝠俠：黑暗騎士》，做足了“末世先知”姿態(tài)的西方電影人，在真的召喚來(lái)金融危機(jī)的洶涌黑潮之后，忙不迭調(diào)轉(zhuǎn)船帆，再給陷入衰退泥沼的眾生描繪一幅極樂(lè)圖景，這個(gè)銀幕上的“夢(mèng)幻天堂”也剛好選在了佛經(jīng)里的西天極樂(lè)世界——印度。

但由此一來(lái)，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》在催人奮進(jìn)的同時(shí)，便不得不面對(duì)一堆來(lái)自陽(yáng)春白雪與下里巴人的雙重詰問(wèn)。

最質(zhì)樸的抗議莫過(guò)于來(lái)自孟買(mǎi)貧民窟的居民們：他們覺(jué)得片名中的“Slumdog”赤裸裸地侮辱了自己的人格。的確，查遍各種版本的英語(yǔ)辭典，都難見(jiàn)這個(gè)可直譯為“貧民窟之狗”的單詞，如此熱辣的生造詞匯被扣在印度底層的窮人頭上，無(wú)怪較擅英文的印度貧民對(duì)這部電影很不買(mǎi)賬，甚至打出“我不是一條狗”的標(biāo)語(yǔ)游街示威。

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》帶給很多第三世界文化人的觀(guān)感，可能還會(huì)與“后殖民主義”理論扯上關(guān)系。無(wú)論如何，這部影片畢竟從制片人、導(dǎo)演到主要的男女演員都是不折不扣的英國(guó)人(盡管有些是印裔血統(tǒng))，卻貌似悲憫地演繹一個(gè)印度貧民命運(yùn)多舛的生存故事，再轉(zhuǎn)身贏得西方世界的票房與掌聲，這正符合薩義德有關(guān)西方文化偏見(jiàn)虛構(gòu)東方幻像的基本理論。

就現(xiàn)實(shí)的可能性而言，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》與迪斯尼動(dòng)畫(huà)片其實(shí)并無(wú)太大的區(qū)別，幸運(yùn)少年賈瑪爾所經(jīng)歷的種種劫難也并不比童話(huà)里的白雪公主更多幾分真實(shí)色彩，雖然在印度貧民窟里，或許的確存在著弄瞎流浪兒雙眼的人販團(tuán)伙與一手遮天的黑幫老大，但是這些角色——還有影片中的寶萊塢電影明星、刑訊逼供的警察、弄奸耍滑的主持人——都顯得過(guò)于典型化和戲劇化，以至于他們鮮明的符號(hào)性和模糊的個(gè)性拭去了真實(shí)生活的質(zhì)感。

電影的無(wú)力與假相

雖然丹尼?博伊爾否認(rèn)《貧民窟的百萬(wàn)富翁》與孟買(mǎi)本地盛產(chǎn)的寶萊塢電影有任何血緣關(guān)系，甚至在訪(fǎng)談中嘲笑寶萊塢歌舞片膚淺與虛偽，不觸及現(xiàn)實(shí)生活的皮表，但是平心而論，寶萊塢推出的影片也并非一味地粉飾太平、迎合流俗，不少有思想性的作品同樣揭露社會(huì)的陰暗面。

譬如2006年上映的印度電影《黑幫大佬再出擊》便不但情節(jié)精彩，也有電臺(tái)競(jìng)猜的橋段和孟買(mǎi)黑幫的罪惡行徑，更遑論愛(ài)情至上的永恒主題，最終卻是宣揚(yáng)了印度國(guó)父甘地“非暴力不合作”的傳統(tǒng)政治理念，實(shí)實(shí)在在地給印度國(guó)民上了一堂生動(dòng)的電影公民課，也令有緣觀(guān)賞的東方人感受了一回“以德服人”的精神力量。盡管這部載歌載舞的寶萊塢商業(yè)電影根本不登奧斯卡的大雅之堂，卻絕不缺少《貧民窟的百萬(wàn)富翁》所自矜的思想性和藝術(shù)性，而它以甘地精神諷喻印度弊端的創(chuàng)作立意，甚至較之后者天意巧合的“命運(yùn)安排論”更高一籌，也更貼近印度社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景。

西方電影人發(fā)愿拍片，試圖改變印度貧民窟內(nèi)兒童的悲慘命運(yùn)，其實(shí)遠(yuǎn)不止丹尼?博伊爾這一回嘗試。十年前，兩名英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演曾經(jīng)蹲點(diǎn)印度加爾各答的貧民窟，觀(guān)察當(dāng)?shù)丶t燈區(qū)的社會(huì)生態(tài)。女導(dǎo)演扎娜?布里斯基為八名妓女戶(hù)的子女提供了照相機(jī)，指導(dǎo)他們拍攝照片，為他們尋找出路，并將這一過(guò)程記錄下來(lái)，最終于剪輯成一部名為《生于妓院：加爾各答紅燈區(qū)的孩子們》(又名《小小攝影師的異想世界》)的紀(jì)錄片，先是在歐美各國(guó)上映，繼而拿到了次年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

紀(jì)錄片《生于妓院》與《貧民窟的百萬(wàn)富翁》盡管體裁有異，內(nèi)容不同，卻都是在盡力描繪同一幅美好的救贖圖景：出身于貧民窟的印度苦孩子經(jīng)過(guò)自我打拼與幸運(yùn)機(jī)遇，終于脫離苦海，成為西方文明標(biāo)準(zhǔn)之下的成功人士。

然而，《生于妓院》雖然為片中的孩子們帶來(lái)了奧斯卡獎(jiǎng)的短暫榮光，卻并未真正改變他們的人生軌跡。今年2月下旬，就在《貧民窟的百萬(wàn)富翁》贏得奧斯卡八項(xiàng)大獎(jiǎng)的同時(shí)，媒體披露四年前同樣站在柯達(dá)劇院紅地毯上的印度小姑娘普里緹已經(jīng)淪為紅燈區(qū)的一名妓女，其他幾名“小小攝影師”也鮮見(jiàn)有誰(shuí)擺脫了貧民窟的底層生活。

當(dāng)銀幕上的新晉百萬(wàn)富翁賈瑪爾拉著他美麗的女友在火車(chē)站臺(tái)上歡歌勁舞的時(shí)候，曾經(jīng)那么接近童話(huà)邊緣的加爾各答貧民窟少男少女們，卻在現(xiàn)實(shí)的寒噤中垂下了他們擁抱夢(mèng)想的雙手，也為那些被《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的奇跡感動(dòng)得心潮澎湃的電影觀(guān)眾們澆上一瓢清醒的冷水。

無(wú)論是秉持著怎樣的善意與何等高亢的人道主義精神，指望用電影的力量濟(jì)世救人大都收效甚微，尤其是面對(duì)社會(huì)矛盾糾結(jié)錯(cuò)亂的發(fā)展中國(guó)家貧困問(wèn)題，更非一部電影、幾句口號(hào)便可以輕易收效的沉疴痼疾。盡管丹尼?博伊爾用《貧民窟的百萬(wàn)富翁》給了我們一份看似光明的答卷，但地球人都知道，在現(xiàn)實(shí)生活中端茶倒水的小廝賈瑪爾，一輩子都不可能坐到印度電視臺(tái)的演播室里，扮演那個(gè)無(wú)所不知、無(wú)堅(jiān)不摧的神童與情圣。