隨筆

今生今世不團(tuán)圓

看過《小團(tuán)圓》，我第一件事就是去重看“張愛玲年表”。

1948直至1954，一片空白，她沒有發(fā)表任何一篇作品；下一個(gè)空白，是1955到1958；然后三年兩載，偶爾一篇半篇??我一直以為這是“我將自此萎謝了”——為失愛而放棄寫作。直到《小團(tuán)圓》的問世，我明白了：戰(zhàn)后，沒人肯發(fā)表她的作品了。

《小團(tuán)圓》是張愛玲的自傳體小說，從童年一直寫到七十歲，寫了與胡蘭成和?；〉膬啥螒偾?，最后一任丈夫賴雅也出了一次場——就是她在美國打胎的時(shí)候。她說明永不出版，但最后還是沒有銷毀。現(xiàn)在，她遺囑執(zhí)行人的兒子，把書付梓。

原來在戰(zhàn)后，她也謀過出路的，“蹲在家里往國外投稿，也始終摸不出門路來?！笔炙嚮钭钪v究拳不離手，停筆和停戰(zhàn)一樣，時(shí)間越久越荒廢。她漸漸，寫不出來了。那段日子，張愛玲文字賣不出，以何為生？第一次，我清晰地意識到了：她其實(shí)是很窮很窮的。

那段日子，她窮成什么樣子呢？“她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個(gè)月吃下來，有一天在街上看見櫥窗里一個(gè)蒼老的瘦女人迎面走來，不認(rèn)識了，嚇了一跳。多年后在報(bào)上看見饑民的事，婦女月經(jīng)停止，她也有幾個(gè)月沒有?！?/p>

我作為職業(yè)寫作者，對寫作完全沒有廉價(jià)浪漫的幻想。是什么使我誤會她是橫針不動豎針不拈的林妹妹，“舊年好一年的工夫，做了個(gè)香袋兒，今年半年，還沒拿針線呢”？

大概是因?yàn)楹m成說過：“愛玲的書銷路最多，稿費(fèi)比別人高，不靠我養(yǎng)她，我只給過她一點(diǎn)錢，??信里她還附了三十萬元給我。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現(xiàn)在最后一次她還如此?！薄?/p>

——我沒想到，那本來就是胡蘭成的錢。

“‘經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎？”胡蘭成這樣說。是比“我愛你”更熾熱更認(rèn)真的承諾，因?yàn)榇_實(shí)做到了：“他又帶了很多錢給她。??每次回來總帶錢給她?！庇幸淮喂霉谜f她：你是個(gè)高價(jià)的女人。

他為她做過的另一件事是離婚。《小團(tuán)圓》里寫到這一段是：“終于這一天他帶了兩份報(bào)紙來，兩個(gè)報(bào)上都是并排登著‘邵之雍章緋雯協(xié)議離婚啟事‘邵之雍陳瑤鳳協(xié)議離婚啟事”。

我一直厭惡胡蘭成：他的風(fēng)流自賞，把張愛玲與小護(hù)士小寡婦相提并論，是侮辱了她；他是漢奸，她接觸過他，就像麥克白夫人手上滴了永遠(yuǎn)洗不清的血，斷絕了戰(zhàn)后以文字謀生的普遍機(jī)會。

但，看過《小團(tuán)圓》，我對他的想法完全改觀了。他，愛過她嗎？我想：是的。

年輕時(shí)候，我曾以為愛情，是忠貞、付出、犧牲、承諾及踐諾。我終于發(fā)現(xiàn)，大部分人都做不到，說“愛”往往只是給性欲一點(diǎn)尊嚴(yán)而已。而：給她錢用，未婚向她求婚，已婚為她離婚，已經(jīng)算是真誠務(wù)實(shí)、發(fā)自肺腑的愛情姿態(tài)了——而我，尚且不曾得到過。

今生今世，永遠(yuǎn)沒有團(tuán)圓之機(jī)了。

文/葉傾城

幸福的偽球迷

2002年世界杯的時(shí)候，我剛剛到北京，在一家雜志幫忙。讓我吃驚的是，編輯部辦公室里居然公然擺上了電視機(jī)，以方便大家在上班時(shí)間收看比賽直播。但讓人遺憾的是，大部分人都和我一樣，只認(rèn)識羅納爾多等少數(shù)幾個(gè)人，而且基本上沒有一個(gè)人能說出“真臭”“真棒”之外的任何具有專業(yè)性質(zhì)的詞。

我以前在部隊(duì)時(shí)，科里有個(gè)A干事，一到晚上有球的時(shí)候，只要能找到我，他一定會拉我陪看。我們一邊看，他一邊給我介紹，從意甲到德甲、英超再到西甲。

但我始終沒有成為一個(gè)真球迷，我想這大概與我過分關(guān)注電視機(jī)前的白酒和小菜有關(guān)。A干事每次拉我陪看，差不多都要搞點(diǎn)小酒小菜，他本人一口酒就臉紅，所以總是我一個(gè)人自斟自飲。但無論如何，從他那里，我還是了解了香蕉球的原理。偶爾也會跟人家說說球，裝模作樣地告訴人家怎么樣出腳，球的弧度、速度、高度才能合適。

那個(gè)時(shí)候，我雖然看球不上癮，但踢球的熱情卻很高。防化連以阿政為首的一幫家伙，一有空就到豬圈門前的空地上踢。我的時(shí)間比他們多，知道后就天天下午穿著膠鞋在那里等著。他們其實(shí)不愿意跟我玩，因?yàn)槲遗?，而且戴眼鏡，最主要的還是因?yàn)槲腋静粫?。但他們沒有辦法拒絕我上場。

我不喜歡球在某幾個(gè)人的腳底下傳來傳去，更不喜歡好多人扎堆地?cái)D過去搶一個(gè)球。我喜歡足球在天上飛行，不管方向如何，也不管離多遠(yuǎn)，我都快速啟動，向球追去。每次踢球，都把自己累得人仰馬翻。偶爾，我的鞋也會與皮球接觸一下，但常常緊接著就是抱怨之聲。但我熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，因?yàn)閱渭兊呐懿脚c它比起來乏味得太多了。

那年世界杯之后，我回部隊(duì)，見著了A干事，他自然要跟我說說世界杯的事。他說當(dāng)時(shí)部隊(duì)要迎接一個(gè)高級首長的檢查，全師上下都搞得很緊張，但不管工作上怎么緊張，他還是堅(jiān)持看完了所有的比賽。白天的比賽實(shí)在看不上，也要夜里看重播補(bǔ)上。他說：“苦呀，白天忙得馬不停蹄，夜里又常常是通宵。熬得差點(diǎn)頂不住了?！?/p>

我說專業(yè)的球迷當(dāng)然要吃點(diǎn)辛苦。他說拉倒吧，我這叫什么專業(yè)球迷呀，我也是一個(gè)偽球迷，專業(yè)的都傾家蕩產(chǎn)了。

這句話，我記了很多年。不管別人說我在什么地方不專業(yè)，我都點(diǎn)頭承認(rèn)。我就不專業(yè)了，不專業(yè)有什么呢？我喜歡還不夠么。湊熱鬧的人只要熱鬧就夠了，讓不怕辛苦的人專業(yè)去吧。

文/李落落

舞鞋里的釘子

在機(jī)場的咖啡廳，又見到了昕。上一次見到她的時(shí)候，已經(jīng)是四年前的事了。

我是在后臺采訪的時(shí)候見到昕和沁的。那天是那場大型歌舞劇的最后一次試演，昕和沁都在后臺為演出做最后的準(zhǔn)備。一周之后這場舞劇將在這個(gè)城市新落成的歌劇院做正式公演。這出舞劇精美絕倫，是省歌劇院今年推出的大戲。誰是這出舞劇的A角就意味著走紅和成功。

但是A角只能有一個(gè)。在舞臺上，追光燈永遠(yuǎn)只追著A角，B角只能在后臺的暗影里坐著。鮮花和掌聲也都是屬于A角的，A角一次次地謝幕接受觀眾的歡呼，與B角沒有什么關(guān)系。

昕和沁都非常出色，兩個(gè)人不分伯仲。劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很為難，直到最后一刻也沒有下定決心究竟讓哪一個(gè)做A角。于是他們采取了一個(gè)辦法。以三場分勝負(fù)，由劇團(tuán)的所有成員民主投票決定。這三場比賽，為了保證公平，分為上下場。上半場由昕做A角，下半場由沁做A角。在前兩場的試演中，兩人各勝一場。那一晚是最關(guān)鍵的一場，A角會在演出結(jié)束后誕生。

昕在上半場的表演完美無缺，臺下響起經(jīng)久不息的掌聲。中間休息十分鐘之后，就該輪到沁上場了。在上場的最后時(shí)刻，沁對昕說，你幫我檢查一下，看看我還有哪里沒有準(zhǔn)備好？昕看了看驚呼，你怎么還沒有換舞鞋？原來沁穿的還是練功時(shí)候的鞋，還沒有換上演出的白舞鞋。沁說，我太緊張了，你幫我拿來好嗎。昕拿來鞋，并且蹲下來，親自幫她穿上。

沒有想到大幕一拉開，意外就發(fā)生了。出場的跳躍完成后，沁就跌在舞臺上。大家都跑上臺去看發(fā)生了什么事。沁脫下鞋，舞鞋里居然有一枚圖釘！白舞鞋已經(jīng)被鮮血染紅了。沁抬起頭盯著昕，慢慢說，是你剛才給我穿的舞鞋。昕大聲分辯說，不是我，真的不是我。但是沒有人相信。

下半場的演出是由昕代替沁完成的。但是演出結(jié)束后，沒有人鼓掌。

三天后，沁的腳傷痊愈，在一周之后的公演中成了A角。

昕在那件事后不久就離開了劇團(tuán)，調(diào)到舞蹈學(xué)校做了一名老師。我見到她的時(shí)候，她正準(zhǔn)備帶領(lǐng)學(xué)生去歐洲參加演出。

喝咖啡的時(shí)候，她說：那一枚圖釘是沁自己放進(jìn)去的，但是沒有人相信我。不過沒有關(guān)系，因?yàn)樵诼殘錾希覀兛倳龅揭恍┽斪?。在路上的釘子，雖然扎傷了我們的腳，但是可以復(fù)原；但如果釘在心里，就會成為永遠(yuǎn)的傷。我希望沁能夠早點(diǎn)拔除心里的釘子。

文/夏雨菡

巨獸

什么叫命大？

命大就是被一頭幾噸重的大象壓在下面，居然還活著，只是全身十幾處骨折。

那一年，她去泰國游玩，興高采烈地看大象表演，人群把她擠到了大象身旁，大象卻被腳上的鐵鏈絆倒，剛好把她壓在下面??

活過來之后，她幾乎變成了大象專家。她說，幸好是亞洲象，體形小一點(diǎn)，體重輕一點(diǎn)，要是碰上個(gè)頭更大的非洲象，體重都在五噸以上，那就完蛋了。她無數(shù)次回憶那沉重的時(shí)刻，卻只能記得眼前一黑的感覺，還有那一堆堅(jiān)硬如鐵的肉。

還有比她更悲慘的——印度有個(gè)大象飼養(yǎng)員，他養(yǎng)的那頭象便秘?cái)?shù)月。某天他走到象臀后，那象突然失禁，一堆小山樣的象便傾瀉而下，將他掩埋，之后窒息而死。是啊，人固有一死，無論怎樣，也不要像這樣死在一堆臭烘烘的糞便里。她再不幸，也好過茫茫塵世上那些更不幸的人。

由不得地，她開始關(guān)注那些有關(guān)巨獸的各種信息。她看到，一頭大象每天平均要吃五百斤以上的植物，能活八十年，不禁有些憂慮：它去哪里能找到這么多食物呢？一頭象活著并不容易，一個(gè)人為了滿足自己活著的愿望，也挺難。自己不就是一天到晚跑來跑去，把那些貨物倒騰過來倒騰過去地賺錢么，不也是在不停找食么？生意生意，不就是生存下來的意思么？

她還看到，藍(lán)鯨是世界上最大的動物，目前捕到最大藍(lán)鯨的時(shí)間是1904年，地點(diǎn)在大西洋的?？颂m群島附近。這條藍(lán)鯨長33.5米，體重195噸，相當(dāng)于35頭大象的重量。它的舌頭重約3噸，它的心臟重700公斤，肺重1500公斤，血液總重量約為8?9噸，腸子有半里路那么長。她心里驚叫了一聲，我的天！這么大的一頭巨獸，你幾乎無法窮盡它，它的確只能活在浩瀚無邊的海洋里，它為何會長這么大呢？它從哪里來？又要到哪里去？這幾乎就是人類那種對永恒的無盡追問了。

她看亨利?米勒在《北回歸線》里寫著：休眠中的鯨魚陰莖有六英尺長，睪丸就有一噸重。而澳洲的袋鼠雖然個(gè)頭不大，卻有兩根陰莖，一根平時(shí)用，另一根在節(jié)假日里用。她不禁笑了起來，想著小說家的確胡說八道，卻有意思。

就這樣，一場災(zāi)難般的肉體傾軋之后，她對背運(yùn)與好運(yùn)、巨獸以及卑微的人類又有了新的理解。她在想，命運(yùn)其實(shí)也無非是一頭看不見的巨獸，這巨獸如此龐大，根本就看不到邊界，以至于你對它毫無辦法。就算你好命一點(diǎn)兒，也不過是巨獸身上一粒微不足道的虱子，神氣什么呢？只要它聳聳肩，你就掉下去了??

有個(gè)笑話說——螞蟻和大象結(jié)婚了，可是沒幾天大象就死了，螞蟻非常傷心，一邊哭一邊抱怨：親愛的，你怎么走在我前面了呢，這輩子我他媽不用干別的了，就埋你了！

她生命中所遭遇的這頭大象，也足以讓她埋一輩子了。

文/張海龍