何滿子：特立獨(dú)行的人與文

邵燕祥

我與何滿子先生過從不密，只是有事才通訊的朋友，見面機(jī)會不多，二三十年間，累計(jì)不超過十次。但我以為我和他的心是相通的。我讀他寫的書，文學(xué)評論研究可能沒有讀遍，但雜文集子差不多都讀了。詩有唱和，文有呼應(yīng)，也勉強(qiáng)可以攀為文章知己了吧。

堅(jiān)守“我是我”

上世紀(jì)九十年代初，林賢治擬辦《散文與人》叢刊，囑我約些稿子。滿子寫來的是《如果我是我》。此文層層剝筍，步步為營，先講了在特殊年代里人們夢寐以求“如果我不是我”，即“寧不作我”的悲劇，指出“當(dāng)人失去了自己，我不復(fù)為我時(shí)，所有的價(jià)值觀可以聽從擺布而隨意顛倒，現(xiàn)成的理由是‘吾從眾”，“神州大地一步一步地走向神經(jīng)病大地”。滿子說：我之所以為我，系于我有主體意識，我必須像忠實(shí)于人、忠實(shí)于世界那樣忠實(shí)于我自己。能做到“己所不欲，勿施于人”之前，首先要做到“己所不欲，勿施于己”。于是我才能心安理得，以我是我而欣慰，才有“寧作我”的自尊的執(zhí)著?？蓢@的是，要做到“寧作我”，我行我素，寵辱不驚，雖千萬人我往矣，實(shí)在不容易，很難很難。易卜生稱頌孤獨(dú)者是最強(qiáng)的人，正是痛感于獨(dú)立特行之不易堅(jiān)執(zhí)。抗拒外力難，抱樸守素也難，何況生于斯世，還不僅僅是安貧樂道的問題，要守住“我是我”的防線，真須大勇者；能念茲在茲地提出“如果我是我”的自問，判定我該怎么說，怎么做，也已可算是稱職的“人”了。完全失去了“我”，也就失去了“人”，當(dāng)然仍不是稱謂，而是實(shí)質(zhì)。

是的，“如果我是我”，是一個(gè)嚴(yán)峻的命題。滿子以他的為人和為文完成了“我是我”的堅(jiān)守。他的所謂“獨(dú)行無侶”，他的力求和而不同，他雖有“知心如許個(gè)”，卻寧愿背向文壇，作“文學(xué)個(gè)體戶”(以致他獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，所在地作協(xié)竟還說本地?zé)o一作家獲獎(jiǎng)，因?yàn)樗皇亲鲄f(xié)會員，不計(jì)在“作家”之列)，所有這一切，都是為了我行我素，言我所欲言。

滿子有個(gè)同代人多半沒有的經(jīng)歷，就是少年時(shí)練習(xí)過八股文?！皬呐f的營壘中來”，他深知八股文的精神就是“代圣賢立言”，兜來兜去耍弄四書五經(jīng)上那幾句話，那訣竅就是孔夫子說的“述而不作”，是不必自己有什么見解的。滿子反對這種八股文精神，他反其道而行之。無論做學(xué)問，寫雜文，都有個(gè)“我”在，其獨(dú)立思考、獨(dú)立識見，同他獨(dú)立的人格精神不可分。近有論者評述也是去年逝世的詩人彭燕郊，稱頌這位同遭“反胡風(fēng)”政治迫害的老詩人，具有“獨(dú)立的精神立場”，兩者庶幾近之，雖說各自表現(xiàn)亦有不同。

提倡打筆仗

滿子的筆管里流著淚羅江水，他堅(jiān)執(zhí)著屈原式的“發(fā)憤以抒情”或如他自己說的“排憤懣”，但他一般不止于情緒性的揮發(fā)，可怨可怒，而不忘“言之成理，持之有故”的文章學(xué)傳統(tǒng)。他也有情不能已的時(shí)候，矯枉過正或顯偏激，但仍然是言論生態(tài)的一環(huán)。所謂“深刻的片面”，某些情況下也許竟勝于平庸的全面，客觀上足以激發(fā)爭議，使真理愈辯愈明，至少聊備一說，打破官方主導(dǎo)超穩(wěn)定的輿論一律或是民間輿論自發(fā)的“一邊倒”，有助于考驗(yàn)?zāi)酥僚嘤爱愖h正?！焙汀白鹬?并保護(hù))少數(shù)”的氛圍。他寫過《文學(xué)爭執(zhí)還是訴諸筆墨明智》，提倡“打筆仗”，以解決文人論世評文的“參商”，申說此理甚詳。

滿子不止一次指點(diǎn)過我雜文中某些觀點(diǎn)的天真而近迂，那么他果然會相信這個(gè)呼吁能有多大的實(shí)效嗎?無非是要求擴(kuò)大言論空間，減少行政權(quán)力和長官意志的干預(yù)，也不過是“不說白不說”，知其不可而為之罷了。

上世紀(jì)二三十年代魯迅主動或被動打的筆仗，以致逼得魯迅“橫站”的，大體有文獻(xiàn)保存下來了。還有一些與魯迅無關(guān)的筆仗，近年也正由有心人拂去塵封。二十世紀(jì)四十年代國統(tǒng)區(qū)的各樣筆仗，作為報(bào)人和學(xué)人的何滿子，都曾目擊或親經(jīng)的。只是五十年代截止到1955年“反胡風(fēng)”和1957年“反右派”致滿子落難時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)沒有雙向的“筆仗”可言，有的是指揮刀下發(fā)出的大批判，甚至假借法律名義以至直接訴諸政治暴力對“思想犯”的“實(shí)際解決”。后來的二十多年固毋論矣。因此“文革”以后，滿子似略無躊躇，就投入發(fā)言。以我當(dāng)時(shí)的印象，他在1980年發(fā)表的《道德、時(shí)代思潮與愛情》對張潔短篇小說《愛，是不能忘記的》所作評論，分析透辟，邏輯嚴(yán)密，所見遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)參與評騭的“正反”雙方，顯示了他厚積多年的功力。不因二十年的塵埋而稍弱。同年寫的《現(xiàn)實(shí)主義的小說和非現(xiàn)實(shí)主義的評論——近年來(紅樓夢>的研究現(xiàn)象一瞥》，次年為紀(jì)念吳敬梓誕生二百八十周年寫的《吳敬梓是對時(shí)代和對他自己的戰(zhàn)勝者》，在當(dāng)時(shí)都是發(fā)人所未曾發(fā)的讜論。后來他在文化批評中對相當(dāng)大量的市場化娛樂性讀物(以言情和武俠小說為主)的嚴(yán)厲指斥，也早在1982年《論庸俗》等篇中就已定調(diào)，而其觀點(diǎn)的形成則可在他一系列對中國古代小說的研究專著中溯其源流。滿子不是故步自封、抱殘守缺者，但他也不是隨時(shí)跟風(fēng)逐勢之輩。他自然贊成從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，這卻不意味他首肯市場經(jīng)濟(jì)對精神價(jià)值的侵犯，更不會對諸多這類現(xiàn)象默不作聲。

捍衛(wèi)魯迅

滿子對于貶損魯迅的人，無論是操“文革”文風(fēng)寫官樣文章的“幫忙”文人，還是從另一邊鳴鞭示警的小文人，都不吝其疾惡如仇的健筆。前者如提倡所謂雜文只能以“歌頌”為基調(diào)而不宜進(jìn)行“批判”的“新基調(diào)雜文”論一伙，其實(shí)是不值一駁的；后者則如有一人競說魯迅后期是“病中魯迅”，是“魯迅后期感染的‘新基調(diào)病態(tài)，帶來一場歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的雜文的悲哀”，這個(gè)加之于魯迅的“破壞雜文”的罪名不小，而其根據(jù)就是魯迅晚年對中共的同情和“對蘇俄革命的全盤贊同，奮力歌頌”。此人欲抑先揚(yáng)地說：“作為一個(gè)思想家，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)雜文家，特別是作為中華民族魂的代表，他是否可以根據(jù)中外歷史規(guī)律而預(yù)測蘇俄的發(fā)展，從而對這新生事物的吶喊有所保留，有所警鐘(原文如此)呢?以他的膽識才智，完全是可以的?？上麤]有?！边@就成了大張撻伐的理由。滿子在申說魯迅后期雜文成就的同時(shí)，也把這樣胡說八道的苛責(zé)(時(shí)髦說法是酷評)保留下來，可算得“立此存照”吧。

滿子于魯迅后期雜文中，格外推許《病后雜談》、《阿金》、《題未定草》諸篇，以為哪個(gè)雜文家能寫出這樣的一篇，就堪千古不朽?？吹贸鰸M子也是一直朝這個(gè)方向努力的。他的雜文以文化批評居多，其社會批評或融人文化批評之中，或有確實(shí)按捺不住的激情，如談血親交班，權(quán)力挪用，流氓當(dāng)?shù)溃庑蓄I(lǐng)導(dǎo)，也多用魯迅筆法。“奴隸語言”，痛快淋漓后面有隱喻曲筆，嬉笑怒罵之中是興觀群怨。

勘破新才子的真面目

滿子作文化批評，因有堅(jiān)實(shí)的文史根柢，雜家的旁收博覽，常能舉重若輕，揭隱發(fā)微，觸及要害。試舉一例。針對一種指批評者與盜版者為合謀，說一個(gè)謀作家的財(cái)、一個(gè)毀作家的名，共同扼殺文化的妙論，滿子轉(zhuǎn)引了一個(gè)《黠妓斥盜》的佛經(jīng)故事，起了四兩

撥千斤的作用。寓言有趣。錄如下：

昔有一娼，姿質(zhì)平常。性擅魅惑，艷幟高張。

雅善辭令，風(fēng)流名揚(yáng)。顛倒眾生，蝶浪蜂狂。

收斂夜度，纏頭盈筐。子弟沉迷，父兄怨悵。

鄰舍側(cè)目，視為禍殃。群起咒責(zé)，驚動街坊。

此娼積怒，強(qiáng)自包荒。愛依戀儂，是彼兒郎。

爾輩詈罵，于儂何傷。乃甚矜持，得意揚(yáng)揚(yáng)。

忽有一日，遭逢強(qiáng)梁。細(xì)軟被劫，痛徹肝腸。

怒火填膺，怨忿盈腔。兼懷夙嫌，罵槐指桑。

痛詬盜賊。又誣善良。謂鄙己者，與盜同行。

里應(yīng)外合，謀害嬌娘。意在為己，構(gòu)一屏障。

義形于色，冠冕堂皇。從此天下，孰敢平章。

如此黠妓，天下無雙。

這個(gè)黠妓把指責(zé)她賣笑的鄰人和盜竊她賣笑所積財(cái)富的強(qiáng)盜一鍋煮，來堵指責(zé)者之口，滿子說他“盜一下版”，稱發(fā)上述妙論的文人為“黠文人”，“不亦宜乎!”其實(shí)早在幾年之前，此“黠文人”還是個(gè)小文人的時(shí)候，滿子和拾風(fēng)就曾對他進(jìn)行批評，緣于他在為學(xué)生講課中，不知是一時(shí)失言還是處心積慮，指責(zé)巴金在“文革”中表現(xiàn)軟弱云云(大意如此，原話還要難聽)，而他在運(yùn)動中卻正是大批判組的紅人，大有得便宜賣乖之概；彼時(shí)居高臨下，此時(shí)還是居高臨下，彼時(shí)所居者是權(quán)勢制高點(diǎn)，此時(shí)還仿佛要占領(lǐng)道德制高點(diǎn)，滿子和拾風(fēng)忍無可忍了，但他們的文章。也不過是教他怎樣做人，可惜這不是他所需要的，便如對牛彈琴了。

筆法直追魯迅

有報(bào)人的雜文，有學(xué)人的雜文，前者多為時(shí)評。后者近文史隨筆。滿子作為雜文家，他融報(bào)人雜文和學(xué)人雜文于一爐，指點(diǎn)時(shí)事，針砭時(shí)弊，不限于就事論事，常能揭示沿革，理清脈絡(luò)，且如梁啟超“筆端常帶感情”；而于書評序跋，敘事懷人，則往往擴(kuò)大視野，縱貫古今，感發(fā)深廣，而又迫近現(xiàn)實(shí)，拷問時(shí)流，筆法直追魯迅。

在他的《論(儒林外史>》、《中古文人風(fēng)采》、《中國愛情與兩性關(guān)系——中國小說研究》等學(xué)術(shù)著作中，同樣毫無八股氣與學(xué)究氣，既見其學(xué)養(yǎng)沃厚，復(fù)見其思維活躍，視角獨(dú)特，且是面向當(dāng)前來發(fā)言。

何滿子先生的學(xué)術(shù)專著和雜文隨筆，文體多樣，異彩紛呈，而貫穿其間的是一派浩然之氣，憎愛分明。心口如一。這使我想起他對尼采的評論，摒棄了尼采的超人理念和權(quán)力意志說，以及非理性的狂悖之后，推崇尼采對奴隸道德的徹底否定，對陳腐秩序的抨擊，對麻木的庸眾的惱恨，滿子說，“這種人格力量和叛逆精神都值得珍視，特別在封建陋習(xí)尚未蛻盡的今日中國更是如此”。早年的魯迅從尼采那里取得了沖擊舊勢力改革國民痼疾的精神力量，師從魯迅的滿子也該是從這一渠道接受了尼采的一些影響——屬于積極方面的影響吧。

紀(jì)念滿子先生，文字俱在，其人不遠(yuǎn)。讓我們清點(diǎn)他的精神遺產(chǎn)，化為我們的精神財(cái)富：這一定是無私的先生所樂意看到的。