魯迅：正題反做的思想家

摩　羅

魯迅在中國的影響力是如此強(qiáng)大，以至于以初出茅廬的年輕人為主體的網(wǎng)民評選文化偶像時，魯迅竟然榮登榜首?？墒牵藗儗τ隰斞妇烤褂卸嗌倮斫?？恐怕依然值得我們追問。在許多情況下，魯迅常常被人看作一個罵罵咧咧的干瘦老頭，好像他的過人之處就在于罵乏走狗或者叭兒狗時所顯示的尖酸刻毒的智慧。即使是在《為國人靈魂畫像》的名目下向讀者推薦的十篇文字，無論是小說還是隨筆，也都是充滿批判鋒芒的。你看《阿Q正傳》、《示眾》、《狂人日記》、《孔乙己》這幾篇小說，那氣氛真是陰暗、扭曲、荒謬得可以，上上下下進(jìn)進(jìn)出出的各色人等，都是殘缺而又丑陋的，真的找不出一個體面模樣。至于《燈下漫筆》、《略論中國人的臉》、《論睜了眼看》、《論“他媽的！”》、《再論雷峰塔的倒掉》、《隨感錄三十八》這幾篇隨筆，更像魯迅自己所欣賞的匕首和投槍，直刺他所瞄準(zhǔn)的麻木、虛偽、自私、殘忍等等精神痼疾。將我們的國人描畫成這樣一副尊容，你說這老頭損不損呀？

這正是我們要特加說明的地方。魯迅決不是一個專事挑剔世界或者專事貶損他人的寫手，也不是一個執(zhí)意要以破壞和批判的方式發(fā)泄怨憤的刻薄者。事實恰恰相反，魯迅是一個目的明確、標(biāo)的清晰、開宗立旨的建設(shè)者。他要建設(shè)的是什么？第一是人，第二是人國。

早在留學(xué)日本時期，年輕的魯迅就執(zhí)著地追究著這樣的問題：怎樣才是最理想的人性？中國國民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？他以巨大的熱情十分勤勉地考察了古今中外的文化資源，努力從中尋找救人于倒懸、救國于水火的途徑。1907年，二十六歲的魯迅用文言寫出了《文化偏至論》、《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《摩羅詩力說》，較為全面地闡述了他的歷史觀、文化觀、文學(xué)觀、人性觀?？梢哉f，魯迅是目的與方法同時找到的。建設(shè)具有尊嚴(yán)意識、自由精神、獨立人格的個人，是這位二十六歲的年輕思想家所設(shè)定并且終生信守的文化目標(biāo)，走向這一目標(biāo)的途徑，就是沖破物質(zhì)的束縛，突出精神的意義，表現(xiàn)個體生命的價值，抗拒以群體名義對個體價值的壓抑和取消（“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”、“尊個性而張精神”——語見《文化偏至論》）。具體方法是什么呢？魯迅認(rèn)為，需要一大批精神界戰(zhàn)士，按照“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”、“尊個性而張精神”的基本意旨，破壞吃人的舊文化，建設(shè)立人的新文化。精神界戰(zhàn)士從哪里來？從那些具有精神覺醒的文化人士中產(chǎn)生。魯迅之所以棄醫(yī)從文，就是企圖做一個精神界戰(zhàn)士，披荊斬棘、踏遍廢墟、義無反顧地走向自己所設(shè)計的立人藍(lán)圖，實現(xiàn)立人理想。

至于魯迅的第二個目標(biāo)，也就是建設(shè)人國的目標(biāo)，那只是為實現(xiàn)立人而提供的現(xiàn)實保證。人國乃是“真的人”（語見《狂人日記》）所居住和生活的社會文化空間，也是“真的人”所賴以養(yǎng)成的條件。由“真的人”所組成的社會實體，自然就是人國。但是，由于人既是社會動物，又是文化動物，沒有相應(yīng)的社會和文化，“真的人”就不可能誕生。人和人國一定程度地互為因果，人的建設(shè)和人國建設(shè)需要同時進(jìn)行。甚至只有通過包括價值觀念、文化體系、社會結(jié)構(gòu)、政治制度在內(nèi)的人國的建設(shè)，才是建設(shè)“真的人”的有效途徑。

但是魯迅是一個精神界戰(zhàn)士，他沒有將自己的使命安置在人國的建設(shè)上，而是安置在對現(xiàn)實的國人的精神世界的揭示、批判和改造上。也就是說，他選擇通過靈魂改造的巨大工程，促成麻木、虛偽、自私、殘忍的國人向著“真的人”的目標(biāo)進(jìn)化（進(jìn)化論是魯迅的重要思想資源）。就像尼采（魯迅的重要精神資源）認(rèn)為現(xiàn)實中的人只是人的毛坯、未來的超人才是真正的人一樣，魯迅也把當(dāng)下的國人看作千瘡百孔、殘缺不全的原人，不經(jīng)過艱難痛苦、脫胎換骨的靈魂改造，這些羸弱的同胞就永遠(yuǎn)無法擺脫愚昧和苦難，永遠(yuǎn)無法具有健全的人性、無法成為他所認(rèn)定的“真的人”。

在這樣的思想背景下，魯迅為自己設(shè)定的主要任務(wù)，既不是實際社會運動，也不是“真的人”的理論建設(shè)，而是揭示出國人的病態(tài)精神，為國人的靈魂畫出一幅真實的圖像，好讓國人認(rèn)清自己的真實面目，知道自己的各種病癥，引起自省、自救、自新的愿望。出于此種考慮，魯迅傾注了一生的精力和仁愛慈悲之心，用了白描的手法和陰暗、血腥、荒謬的風(fēng)格，不失殘忍冷酷地畫出了國人靈魂的真面目。他的小說固然是這種圖畫，他的隨筆（就是他自己命名的雜文）也都是這種圖畫。阿Q、狂人、孔乙己都不是什么體面形象，那些迫害他們、奴役他們、戲弄他們的人更是面目可惡，隨筆里揭示的吃人的筵宴、家畜性、奴性、合群的自大、十景病等等也不是值得稱道的脾氣——所有這些都是民族劣根性的表現(xiàn)。魯迅揪住這劣根不放，所畫出來的國人靈魂，確實丑陋不堪，使得許多人不愿意自認(rèn)。然而這正是魯迅的愿望：你不愿意自己是這么丑陋的形象嗎？那你就努力做“真的人”吧。

魯迅剛剛出現(xiàn)于文壇的時候，批評家茅盾就敏銳地指出，魯迅是抱著一個理想，然后從反面來展開工作的，就是專門挑出與理想不符合的東西，加以展覽和針砭。魯迅的這項工作，可以命名為國民性批判，或者叫做國民性改造。他的目的是不但要建設(shè)新的個人、新的人性，還要建設(shè)新的民族性格。魯迅的工作在某一層面有了一定的效果，《狂人日記》啟迪了一個時代，《阿Q正傳》震驚了一個民族，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。盡管如此，魯迅依然是孤獨的。1907年，他在《摩羅詩力說》的結(jié)尾寫道：“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”這個呼聲在中國的天空回蕩了一百年，聽見的人卻為數(shù)不多，響應(yīng)者更是寥寥。我們從《狂人日記》和《阿Q正傳》得到震驚和啟迪時，太關(guān)注其中的血腥和荒謬，而對背后的“善美剛健”及“溫煦之聲”卻缺乏領(lǐng)會。

實際上，當(dāng)魯迅從反面展開他的批判的時候，他的精神的指向卻是非常正面的。如果我們只從反面來觀察這位不得不正題反做的作家和思想家，難免覺得他陰冷刻薄?？墒?，當(dāng)我們從正面來理解這位國民靈魂的畫師時，不但能夠馬上感到他的睿智、獨異、慈悲，而且很可能會因為他所曾經(jīng)承受的舉世無雙的孤獨、絕望和痛苦而對他產(chǎn)生悲憫、憐愛的情懷，那時就會一邊閱讀他外冷內(nèi)熱的文字，一邊心生愧疚之心：我們?yōu)槭裁匆屗氉猿惺艿眠@么多？我們?yōu)槭裁匆屗陋毜眠@么久？

【選自《天益網(wǎng)》】