左手詩歌，右手論文

感謝《雜文選刊》這些年來摘編了我不少文章。盡管我更傾向于將自己的大多數(shù)文字歸類為評論寫作，但在寫作的過程中，我常用雜文的筆法，比如嘲諷。當(dāng)你由于種種原因無法展開正常的批評時，你就只能伸張自己嘲諷的權(quán)利了。

我喜歡慢條斯理地說理，而非疾言厲色地戰(zhàn)斗。我不是一個喜歡說服別人的人。我寫作，更多是為了體驗(yàn)思維的樂趣，而不是期待別人同意我的觀點(diǎn)。在思維的世界里，我是一個享樂主義者，并不奢望拓展自己的疆土。如果我能在別人反駁我的文章中有所收獲，我更會心懷感激。

我喜歡胡適的那份安寧豁朗、樂觀寬容以及“我從山中來，帶得蘭花草”的爛漫與純樸。無論在什么樣的困境之中，人生都應(yīng)保持一些風(fēng)度。在苦難與陽光之間，我更愿意看到陽光的一面、積極的一面，看到萬物生長。

像我這樣生于七十年代的人，從整體上來說是非常幸運(yùn)的。這代人正好趕上了中國的改革開放，大凡努力，多有報(bào)償。雖然其間不乏時代的波折，但中國走向開放與多元的大脈絡(luò)、大趨勢已經(jīng)無人可以改變。

打開歷史，傾聽一個時代的心跳。也正是借著中國通向開放社會的這種峰回路轉(zhuǎn)，讓我有機(jī)會看到中國曾經(jīng)被遮蔽的歷史以及那些塵封的人物——當(dāng)年的他們是何其意氣風(fēng)發(fā)！借著一次次無意有緣的相遇，我偶然了解到了杜亞泉、胡適等睿智而堅(jiān)定的思想者與評論家。無論是《東方雜志》還是《獨(dú)立評論》上的文章都讓我無比震驚，相見恨晚。謂之“震驚”，是因?yàn)榻袢罩袊伺づつ竽笥懻摰脑S多問題，杜亞泉、胡適那代人在上個世紀(jì)初已經(jīng)討論過了。而且由于種種原因，那代人得出的一些結(jié)論，比現(xiàn)在我們的認(rèn)識還要深刻。關(guān)于這一點(diǎn)，在我通讀《獨(dú)立評論》時感慨猶深。

其實(shí)對于一個寫作者來說，除了舊時代似曾相識的表達(dá)會讓他深陷困境，即自己的觀點(diǎn)別人已經(jīng)表達(dá)了之外，他還會遇到一個自我重復(fù)的問題。對于你曾經(jīng)評論或者批評過的事情，一月、兩月，一年、兩年過去之后，還在發(fā)生，依然故我，你是不是會覺得沮喪？我知道很多朋友都有這樣的體會。所以，一些寫作朋友聚在一起時，難免會異口同聲地表達(dá)這樣兩個觀點(diǎn)：一是自己寫作的“無力感”；二是希望自己的批評 “過時”。前者是因?yàn)樽约旱难哉f對現(xiàn)實(shí)沒有起到任何作用，所謂說了也白說，由此才有了一個觀點(diǎn)：希望自己的批評過時。當(dāng)然，它的實(shí)際意思是希望自己批評過的事情，能有一個好的結(jié)果。當(dāng)然，這種想法都太理想化了，太不切實(shí)際。改造社會與政治是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，它需要超乎尋常的耐心。如果這個世界可以因?yàn)閹字ЧP便改寫，這世界豈不早就成了人間天堂？

偶爾也會聽到一些朋友問，為什么寫這些零星的評論，不去寫更大的東西？對于這些朋友的好意，我通常會報(bào)之一笑。殊不知，評論寫作，對我來說只是我部分的思考狀態(tài)，只是我部分的日常生活。你看到的，也許只是我思考的零件。而且當(dāng)我意識到它占用了我的大部分時間，讓我的生活在自我重復(fù)中失去了趣味后，我早已經(jīng)學(xué)會了克制。我有自己的方向感，更不會去做隔行的評論，或發(fā)評論癮。事實(shí)上，如果覺得有必要，我自然也會停下來，做一些在朋友們看來更偉大的事情。當(dāng)然，這首先決定于我自己有難以抑制的激情，而且覺得時候已到。

其實(shí)，每個寫作者都在尋找自己的表達(dá)方式。而且，對于我個人而言，尋找適合自己的表達(dá)方式甚至是件比擴(kuò)大自己的言論自由更嚴(yán)肅的事情。這些年來，我少說也寫了近百萬字的文章，有時難免有厭倦感。到目前為止，我覺得自己最能沉醉其中的表達(dá)是一種“詩歌加論文”式的表達(dá)，你也可以用比較時髦的詞說我是“左手詩歌，右手論文”。我需要一種有心靈也有理性的生活。此外，就像電影《美麗人生》所揭示的：再嚴(yán)肅的時代，也別少了自由的趣味。

作者漫像 ／ 張連文