愛是一件舊衣裳

唐青梅

一天逛“森馬”專賣店時(shí)，她看見一件紫色的長袖T恤，純棉質(zhì)地，做工精良。導(dǎo)購在她跟前站了好久，她一抬頭，正迎上導(dǎo)購溫和的笑。

她喜歡給他買衣服，6年來，他的每一件衣服都是她親自挑選的——把自己的老公打理得清清爽爽，是她的責(zé)任。

回到家，她迫不及待地拿出衣服叫他試，果然不出所料，雖然他年近不惑，仍然英姿煥發(fā)。加上他身材挺拔，舉手投足間自有一股成功男士的風(fēng)度，一下就穿出了紫色的貴族氣質(zhì)。

第一次洗那件紫色的T恤時(shí)，她翻找著衣服內(nèi)里的洗滌說明，這一翻竟然發(fā)現(xiàn)衣服標(biāo)簽上有一個(gè)淡淡的唇印。她不動(dòng)聲色地將那件衣服洗干凈，平平展展地掛在衣架上。她是個(gè)從不用艷麗口紅的女人，她只喜歡檸檬味的透明唇蜜。

終于還是等到了他的一紙離婚協(xié)議，那一刻她出奇地平靜，她說，讓我考慮一晚，明天給你答復(fù)。

第二天她很早就起來了，顯然一夜沒有合眼。她并沒有碰他的協(xié)議，而是遞了一頁紙給他，他一臉詫異地接過來，只看了一眼就呆住了。

紙上寫著：結(jié)婚六年來，我累計(jì)給你買的衣服如下：內(nèi)衣23套，西服6套，茄克6件，領(lǐng)帶12條，各式褲子一共18條，T恤共26件，鞋共19雙，襪子現(xiàn)存10雙。從現(xiàn)在起，你在一個(gè)月內(nèi)給我買夠120件衣物，我就同意離婚。

變了心的男人不要說買120件衣服，就算買1200件衣服，也在所不惜。他從錢夾里拿出一張銀行卡說，隨便你買多少。女人并不伸手去接，而是低聲說：“我要你親自給我去買，而且每天不能超過4件?！?/p>

不就是買幾件衣服嗎？他厭厭地覺得眼前這個(gè)女人，真是幼稚得可笑，近乎無理取鬧。他從不逛商場買衣服，但無論在任何場合，永遠(yuǎn)衣著得體氣宇軒昂。

在商場逛了幾個(gè)小時(shí)，直到腳掌生疼，他卻連一件衣服也沒有買到。他不知道她喜歡什么顏色，不知道她中意什么款式，更分不清那么多品牌孰優(yōu)孰劣，他甚至不知道她具體的身高和腰圍。打她的電話，一直關(guān)機(jī)。他只好胡亂報(bào)了一個(gè)尺碼，買了4件衣服。到家后才知道，衣服根本不適合自己的妻子，不是太大就是太小。

男人只好返回商場，折騰到虛脫才換好了她要的尺碼。那一瞬間，有某種東西突然攫住了他的心，他的情緒沒來由地開始低落。另一個(gè)她正好打電話過來，他想了想，沒有接。拎了換好的衣物，徑直回了家。

隨著單子上的衣物劃掉得越來越多，他回家的腳步越來越勤，連女兒也開始撒嬌，鬧著要爸爸買衣服給自己穿。一個(gè)月以來，給妻子買衣服似乎成了他下班后的必修課。每天，他都會(huì)在妻子列出的單子上劃掉四樣。每每他拎著衣服回來，她立即放下手邊的活兒，興高采烈地打開包裝，迅速在臥室里旋轉(zhuǎn)成一朵亮麗的茉莉。

那一天，是他給她買最后一次衣服，買好衣服，他卻遲遲不愿回家。他突然希望那張單子上的物品永遠(yuǎn)沒有盡頭。這6年來，她為了年老的公婆和年幼的孩子，不知耗費(fèi)了多少心血，為了他這個(gè)不顧家的丈夫，又受了多少冷落憋住了多少委屈。而自己，幾乎從來沒有過問過父母和孩子的生活起居，他忙得甚至連孩子的生日都記不住。他不敢確定以后還能不能再遇上一個(gè)讓自己永遠(yuǎn)有合身衣服穿的女人。另一個(gè)她可以嗎？顯然不可以——她只給自己買過一次衣服，但一連換了三次依舊不合身。

他終于明白，男人們苦苦追尋的浪漫愛情，其實(shí)就是那一件件色彩繽紛的花衣裳，真正的好衣裳，不一定價(jià)格斐然，不一定出身名門，也不一定另類時(shí)尚，卻一定要合身得體。

（蘭小英選自《鄭州晚報(bào)》）