起舞弄清影,何似在人間

郭 娜

遲子建是一位優(yōu)秀而多產(chǎn)的新時(shí)期女性作家,雖然出生于中國(guó)最寒冷的地域,但她的作品總是洋溢著溫情的氣息。她擅長(zhǎng)用細(xì)膩的筆觸勾勒平凡世界中的蕓蕓眾生,書(shū)寫(xiě)一段段悲歡離合的命運(yùn)。

遲子建的《起舞》2007年發(fā)表于《收獲》,之后又被《小說(shuō)選刊》選錄,受到廣泛好評(píng)。在這篇小說(shuō)里,她以哈爾濱為大背景,把筆尖投向這個(gè)城市里一個(gè)獨(dú)具一格的市井之地——老八雜,通過(guò)老八雜的變遷引出這個(gè)地方幾代女性的故事,寫(xiě)出她們選擇老八雜就像其選擇的人生一樣具有獨(dú)特之處,展現(xiàn)了哈爾濱獨(dú)有的歷史文化和在不斷變遷中普通人的生活。

一座城市:哈爾濱

城市是有性格的,城市的性格往往與一個(gè)城市的歷史、風(fēng)俗、地域、氣候等息息相關(guān)。哈爾濱同樣如此,1898年中東鐵路的建設(shè)使哈爾濱成為著名的國(guó)際商埠;抗戰(zhàn)期間在日本帝國(guó)主義侵略下,偽滿洲國(guó)的建立又使這個(gè)城市蒙上屈辱的印記。很少有一個(gè)城市的歷史像哈爾濱這樣從異民族侵略的勃勃野心開(kāi)始的,伴隨著我們民族的屈辱與傷痛,也帶著我們民族的正義與豪放。另外,地域上毗鄰俄國(guó),致使上個(gè)世紀(jì)20年代居住在這里的俄僑竟有十五萬(wàn)人,而哈爾濱的生活與民風(fēng)習(xí)俗的各個(gè)方面也就或多或少地浸染了俄羅斯文化的氣息,比如吃列巴、喝啤酒、去郊游,從而使這個(gè)城市蒙上了一層異民族的浪漫神秘的面紗。

一條街道:老八雜

在這樣一個(gè)有著民族復(fù)雜感情的城市里,老八雜只是其中一個(gè)毫不起眼的街道?！鞍穗s”是俄語(yǔ)“集市”的意思,這里并沒(méi)有繁華的景象與鱗次櫛比的商品,有的只是無(wú)法掩飾的破敗與陳舊,雜亂與暗淡。然而,老八雜又不是寂寞的,因?yàn)檫@里居住著一些雖然清貧卻懂得生活的居民。他們是這個(gè)城市里最底層的小人物,過(guò)著最普通不過(guò)的生活,“無(wú)論冬夏,凌晨四五點(diǎn)鐘,那些賣(mài)早點(diǎn)的、掃大街的、開(kāi)公交車的、賣(mài)報(bào)的、是廢品的、開(kāi)煙鋪的、修鞋的、打零工的,紛紛從家里出來(lái)了。他們穿著粗布衣服,打著呵欠,開(kāi)始了一天的勞作。到了夜晚,他們會(huì)帶著一身的汗味,步態(tài)疲憊地回家,別看他們辛苦,他們卻是快樂(lè)的,這從入夜飄蕩在老八雜的歌聲中可以深切地感悟到。”他們單純而真摯,沒(méi)有爾虞我詐,沒(méi)有冷漠與隔絕,沒(méi)有對(duì)功名利祿的貪婪和對(duì)物質(zhì)生活的沉醉,有的只是互助友愛(ài)、相濡以沫和對(duì)簡(jiǎn)單生活的熱愛(ài)。

一座危樓:半月樓

半月樓可以說(shuō)是全文敘事的中心,就像老舍的《茶館》中茶館的作用一樣,它是文中幾位主人公出場(chǎng)的舞臺(tái)。而同老八雜一樣,半月樓也是有象征意義的,小小的一座危樓濃縮了近百年來(lái)哈爾濱的歷史風(fēng)云。這幢半月?tīng)畹拿S色的磚木小樓帶著民族歷史的痕跡進(jìn)入我們的眼簾,也為幾位主人公的出場(chǎng)提供了場(chǎng)地。在這里,藍(lán)蜻蜓為家國(guó)民族起舞,齊如云為愛(ài)情起舞,丟丟為堅(jiān)守理想起舞。小小的半月樓承載了多少歷史變遷與時(shí)代風(fēng)云,它就像是一個(gè)人生的舞臺(tái),上演著人間的悲喜劇。

幾個(gè)女人:藍(lán)蜻蜓、齊如云、丟丟

藍(lán)蜻蜓、齊如云、丟丟是活躍在這個(gè)舞臺(tái)上的三位主人公,她們?cè)诓煌哪甏堇[了不一樣的人間戲劇。

在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)、成熟的幾位女性,都有著美好的理想和追求,雖然都曾經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的捉弄,也被別人傷害過(guò),但她們并沒(méi)有被命運(yùn)的不公打消生活的熱情,相反,磨難與挫折造就了她們堅(jiān)韌不屈的性格,始終用堅(jiān)強(qiáng)的笑容和純美的心靈去面對(duì)人生,懷著詩(shī)意的理想有滋有味地經(jīng)營(yíng)著自己的生活,用愛(ài)和包容來(lái)溫暖別人,似乎傷痛帶給她們的并不是無(wú)奈與憤恨,經(jīng)歷了傷痛的洗禮,她們就像蛹化為蝶一樣蛻變?yōu)閻?ài)與美,在生命的河流中綻放出最美的花朵。

她們還有一個(gè)共同點(diǎn),即擁有一雙漂亮的腿。女人的腿不像其他的部分,容易被人看到,容易衰老,擁有漂亮美腿的女人就像被施了魔咒一樣,一生都會(huì)帶著性感的標(biāo)記。遲子建巧妙地用腿來(lái)聯(lián)系三位女性的特征,用起舞來(lái)象征女性的追求,為我們展示了一場(chǎng)在溫暖中流逝的美。

藍(lán)蜻蜓,這個(gè)舊社會(huì)里老八雜里半月樓舞場(chǎng)的舞女,“傳說(shuō)跟她跳過(guò)舞的日本人都會(huì)死”,寥寥數(shù)筆,輕描淡寫(xiě),將一位神秘美麗的女郎引入讀者的腦海。藍(lán)蜻蜓,這一個(gè)美麗的名字,必定有一雙美麗的腿,這樣才像一只在水畔飛翔著的藍(lán)色蜻蜓。在半月樓地下埋藏的槍支又揭露了戰(zhàn)火硝煙中冰冷的人間,而她離奇的身世與半月樓神秘的大火更給讀者留下無(wú)限的遐想。

齊如云,半月樓的老主人,20世紀(jì)50年代的普通工人,“跟蘇聯(lián)專家跳舞懷孕的女人”,她的愛(ài)情可以說(shuō)是最神秘、最動(dòng)人的愛(ài)情,起舞中的受孕是她一生中最美麗的瞬間,雖然在她此后的人生里為此生活得特別艱難,忍受了數(shù)不清的冷眼,卻從未后悔。這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得指出,一是在齊如云臨死的時(shí)候穿上了當(dāng)年跳舞時(shí)穿的淡青色的連衣裙,“當(dāng)年濺在裙擺上的那星星點(diǎn)點(diǎn)的處女的血跡,雖然經(jīng)過(guò)了近半世紀(jì)時(shí)光的敲擊,已經(jīng)暗淡如一片陳舊的花椒,但它們?nèi)匀簧l(fā)出辛辣的氣味”,在死亡來(lái)臨之際重新穿上這淡青色的連衣裙,充分體現(xiàn)了齊如云愛(ài)情選擇的無(wú)怨無(wú)悔。二是死時(shí)她的腿仍然潤(rùn)白,“就像兩桿透明的蠟燭”,當(dāng)歲月已經(jīng)布滿全身時(shí),只有腿還保持者原樣,這無(wú)疑是一個(gè)美麗的神話。

丟丟,本文的核心人物,也是凝聚了作者全部美學(xué)理想的人物,擁有了幾乎包括傳統(tǒng)與現(xiàn)代婦女美德的每一項(xiàng),賢惠、善良、堅(jiān)強(qiáng)、寬容、浪漫。她從小在愛(ài)的環(huán)境之下長(zhǎng)大(父母之愛(ài),兄長(zhǎng)之愛(ài)),練就了一顆包容善良的心。她并非沒(méi)有傷痛,與柳安群、王小戰(zhàn)的無(wú)果之戀使她嘗到了愛(ài)情的苦果,但是被愛(ài)傷害的她并沒(méi)有因此而倒下,而是更加努力地追求自己的真愛(ài)。她善良美麗,集外表美與心靈美為一體,尤其是“她的小腿圓潤(rùn),大腿結(jié)實(shí)不乏柔美,似乎你擺到她面前一雙舞鞋,她就能踮起腳尖,輕盈的起舞”;她講義氣,重感情,同情弱者,并敢于為其主持正義,如幫磨刀的王老漢證明其磨刀技術(shù);她愛(ài)護(hù)孩子,卻并不是一味地溺愛(ài),而是懂得正確的教育,如教育王小銨;她以她的善良與正義贏得了老八雜人的信任與喜愛(ài),成為大家的主心骨,就像是一個(gè)大家庭的母親一樣,誰(shuí)有了困難都愿意到她那去拿個(gè)主意,和她商量。

她敢愛(ài)敢恨,勇于追求自己所愛(ài)的生活,她所擁有的都是她內(nèi)心真正喜歡的,一眼就喜歡上的米黃色的半月樓以及樓前那蓊蓊郁郁的丁香花,有女人氣息的水果鋪,一見(jiàn)鐘情的齊耶夫等等。當(dāng)外界的勢(shì)力侵入到她的家園,她也敢于作出回應(yīng),如到處搜集資料證明半月樓的歷史與文化價(jià)值來(lái)保護(hù)殘存的半月樓。雖然僅憑一己之力難以阻擋時(shí)代的大潮,但她終究為此努力過(guò),在拆遷半月樓時(shí),為堅(jiān)守理想,奮不顧身的她上演了一場(chǎng)悲壯的活劇,“門(mén)里飛出一個(gè)身著藍(lán)色衣裙的高個(gè)子女人,輕盈的就像一只在水畔飛翔的藍(lán)蜻蜓……”在這一瞬間,她終于體會(huì)到婆婆所說(shuō)的飛的感覺(jué),為她所生活的半月樓,為她對(duì)老八雜的懷念起舞了,也正是這一瞬間,她舞出了自己人生里最精彩的樂(lè)章。

遲子建說(shuō)“女人的腿,一生都盼望著能夠離地,會(huì)飛”,如果說(shuō)藍(lán)蜻蜓為民族家國(guó)而起舞,齊如云為堅(jiān)守愛(ài)情而起舞,那么丟丟則是為自己的人生而起舞。我們相信,在她們起舞的那一剎那,一定體會(huì)到了“腳踩的不是土地,而是云彩”這樣美妙的感覺(jué)。

這只是一篇虛構(gòu)的小說(shuō),但我們相信,在世界的某個(gè)地方一定會(huì)存在一個(gè)老八雜,一定會(huì)有丟丟那樣的女子在用真心編織愛(ài)的人生,在為自己的生活而努力,在“起舞弄清影,何似在人間”。

(郭娜 河南新鄉(xiāng) 河南師范大學(xué)文學(xué)院 453007)