祖父在我心中

劉 娟

摘 要:《在細(xì)雨中呼喊》是余華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型之作。文本以回憶往事的形式,重構(gòu)了一個(gè)江南少年艱難孤獨(dú)的成長(zhǎng)歷程。而在形形色色的事情和人物當(dāng)中,“我”的祖父孫有元是一個(gè)意蘊(yùn)豐厚又充滿張力的人物,而且完全顛覆了傳統(tǒng)觀念中的祖父形象。

關(guān)鍵詞:《在細(xì)雨中呼喊》 孫有元 謙卑 哭 笑

《在細(xì)雨中呼喊》是余華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他從“血腥、暴力、殺戮”的創(chuàng)作主調(diào)轉(zhuǎn)向?qū)嚯y溫情的敘述的轉(zhuǎn)型之作。正是基于他創(chuàng)作風(fēng)格的變化,讀者們對(duì)于《在細(xì)雨中呼喊》更多的是關(guān)注作者這種變化的細(xì)節(jié)由此而衍生出的對(duì)人類生活苦難的一種表達(dá),或者是變化得不夠徹底的敘事策略的一種研究。因此,往往忽視了小說(shuō)中的人物。人物是小說(shuō)構(gòu)成要素之一,人物形象塑造的成功與否對(duì)于小說(shuō)的成功與否是至關(guān)重要的。

《在細(xì)雨中呼喊》以回憶往事的形式,重構(gòu)了一個(gè)江南少年艱難孤獨(dú)的成長(zhǎng)歷程。在記憶之門打開以后,生活在“我”周圍的人也成了回憶的一部分。在文本中,與主人公“我”牽扯到親情、友情、愛情、師生情等一些與情感有關(guān)的人物,作者都沒有放過(guò)給他們嶄露頭角的機(jī)會(huì)。在這眾多的人物中,作者整整用了一章的內(nèi)容來(lái)描述了“我”的祖父孫有元從輝煌到黯淡直至死去的過(guò)程。筆者認(rèn)為孫有元是一個(gè)意蘊(yùn)豐厚又充滿張力的人物,而且作者塑造的是一個(gè)完全顛覆了傳統(tǒng)觀念中的祖父形象,引人深思。

一、生機(jī)勃勃與謙卑

年輕的祖父在主人公“我”的眼里是一個(gè)“生機(jī)勃勃”的人,當(dāng)“我”回憶到“遙遠(yuǎn)”的過(guò)去,直接展示祖父孫有元的經(jīng)歷時(shí),一度低迷悲哀的情緒一下子振奮起來(lái),且充滿著豪情:“我的曾祖父是那個(gè)時(shí)代最為聰明的窮人,比起我祖母的父親來(lái),他顯得那樣的能干和朝氣蓬勃。這位一直浪跡江湖的老人,身上具備了藝術(shù)家的浪漫和農(nóng)民的實(shí)惠。他弄出來(lái)的,并且在他的熏陶里長(zhǎng)大的我的祖父,也同樣出類拔萃?！盵1](P148)因?yàn)橛辛诉@樣的評(píng)價(jià),所以對(duì)于他們的事業(yè),造橋一事也是極盡渲染得熱烈而隆重。盡管,第一次安放龍門石失敗了,而因?yàn)椤拔易娓傅穆斆鞑胖窃谒赣H離去以后得到了淋漓盡致的發(fā)揮”[2](P152),他堅(jiān)持帶領(lǐng)著眾人還是最終成功完成了龍門石的安放,這就是一件值得驕傲的事,所以祖父可以跑40多里的路程去向大牢里的父親報(bào)喜。從這里我們就可以看到祖父身上所迸射出的生機(jī)勃勃的活力。當(dāng)他走南闖北,帶著貧困回到貧困的家時(shí),祖父面對(duì)死去的父親,面對(duì)病重的母親,他無(wú)計(jì)可施,妄想著用他父親的尸體去當(dāng)點(diǎn)錢給他母親買藥,暫且不論此舉動(dòng)的荒唐與否,就祖父以他父親的尸體當(dāng)武器與當(dāng)鋪伙計(jì)搏斗的這個(gè)場(chǎng)景而言,祖父的強(qiáng)悍和無(wú)所畏懼的陽(yáng)剛之氣被表現(xiàn)得淋漓盡致。

然而,就是這樣一個(gè)豪邁、硬朗而富有生命力的人,在后來(lái)的生活中卻一直“謙卑”的活著。文中作者八次用“謙卑”一詞來(lái)形容孫有元?！爸t卑”,現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典上的解釋是“謙虛,不自高自大(多用于晚輩對(duì)長(zhǎng)輩)”。而孫有元,要對(duì)妻子表現(xiàn)出一種謙卑,要在自己的兒子面前謙卑,甚至在自己孫子面前仍然要表現(xiàn)得謙卑。對(duì)妻子謙卑,是因?yàn)槠拮颖茸约撼錾鷥?yōu)越;對(duì)兒子和孫子謙卑,是想討好他們來(lái)獲得晚年的安寧。孫有元的謙卑已經(jīng)偏離了其本身的含義,“他的謙卑在很大程度上表達(dá)著對(duì)自己的不滿”[3](P196)。在外闖蕩失敗回家后,親臨了父母的死亡,在他最為失意的時(shí)候卻意外的得到一個(gè)富貴出身的妻子,自此使孫有元的生活又有了目標(biāo)。但是因?yàn)槠拮右３种F族習(xí)氣,孫有元貧寒的家境讓他在自己的妻子面前只能是“垂著雙手,謙卑地站在祖母的腳盆”[4](P138)。在他風(fēng)燭殘年之時(shí),“謙卑”只是他求得生存的一種策略,換句話來(lái)說(shuō),就是以此麻痹自己的子孫,更是麻痹自己,好讓子孫們少點(diǎn)鄙棄,好讓自己多點(diǎn)顏面。

二、哭與笑的悲哀

作者在直接描述祖父孫有元時(shí),祖父“哭泣”、“流淚”以及他的“笑”也高頻率的出現(xiàn)?！翱蕖迸c“笑”是人類最普通的情緒,作者卻能通過(guò)祖父一系列的哭與笑,讓讀者很敏感的地捕捉孫有元豐富的內(nèi)心世界。

孫有元因?yàn)橥词拮佣譄o(wú)人能理解,所以只有自己在孤獨(dú)的回憶中消解著自己的悲哀,卻還是忍不住“淚水滾滾而出”[5](P139)孫有元會(huì)因?yàn)閹煹鼙淮驙€的臉而嚎啕大哭,會(huì)因?yàn)楦改赣H的死卻無(wú)法使他們安葬而痛哭流涕。如果說(shuō)他的這些淚水都是源于對(duì)自己親人表示哀痛的一種方式的話,那么對(duì)于他自己,他又以另一種哭泣來(lái)表現(xiàn)自己。當(dāng)他和師兄弟們成功的放置龍門石后,他會(huì)“眼淚汪汪”地去把這個(gè)好消息告訴自己的父親,這里的眼淚在表達(dá)他的喜悅,而且是一種失敗后再成功的一種喜悅。這將不僅證明了他的造橋能力,更是挽回了自己父親的顏面。當(dāng)他進(jìn)入風(fēng)燭殘年,在家庭里的地位越來(lái)越低時(shí),他因?yàn)檎`解“我”和弟弟去村口接他,居然感動(dòng)得“抬手背擦眼淚”[6](P165),他的一廂情愿讓讀者也感受到了他生存的悲哀。

如果說(shuō)他的淚水是直接地傳遞了生活的苦與悲涼,那么他的笑卻更為深入地表達(dá)了一位老人生存的艱難與處心積慮。比如“他總是慈祥并且微笑地望著別人對(duì)他的攻擊”[7](P177),因?yàn)檫@種笑容讓“我”的父親感到可怕,讓“我”也感到不安。孫有元在年老時(shí),需要過(guò)依賴性的生活,這就決定了他只能謙卑的活著,但因?yàn)橥瑫r(shí)他是家庭里的最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩,他又不得不維護(hù)自己微薄的顏面,所以他就用“笑容”當(dāng)武器,一方面表示自己的和藹,一方面又為自己計(jì)謀得逞而得意。而他真正發(fā)自內(nèi)心的笑容是在他獨(dú)自回憶往事時(shí),現(xiàn)實(shí)的苦難讓他只有沉浸在回憶之中才能安享片刻的喜悅與寧?kù)o。

三、卑劣者

在中國(guó)人傳統(tǒng)的觀念的中,父親很具有威信的,且一般用“崇高”、“偉大”、“無(wú)私”來(lái)形容。這種觀念可以說(shuō)一直植根于國(guó)人的頭腦中,而余華在這部小說(shuō)中卻完全顛覆了傳統(tǒng)的父法觀念。

孫有元在小說(shuō)中既是兒子又是父親,也是祖父。如果說(shuō)他作為兒子的形象還被作者有所保留的話,那么作為父親,祖父卻完全脫離了傳統(tǒng)觀念。首先因?yàn)閮鹤訉O廣才是個(gè)無(wú)賴,他對(duì)作為父親的孫有元不是謾罵就是訓(xùn)斥,沒有一點(diǎn)孝道,甚至是連起碼的人性也喪失了。所以在這里,孫有元根本就沒有作父親的威嚴(yán),也沒有享受到被兒孫擁戴的待遇。就連他死前想有一副棺材的心愿,孫廣才也只是弄幾根木條讓孫光明在那里揮舞來(lái)騙他,而孫光明更是不當(dāng)回事,把木條玩弄一番后竟丟得不知去向。孫有元艱難的生存境遇在此表現(xiàn)得尤為突出,也更顯世態(tài)悲涼,自己的親人都這樣,外人就更不消說(shuō)了。

同時(shí),孫有元為了生存,對(duì)自己的兒子乃至孫子也沒有表現(xiàn)出作為父輩祖輩所應(yīng)有的愛,相反,他一直都在跟自己的兒子進(jìn)行精神上的較量,為了取得勝利,不惜拿年幼的孫子擋箭牌。例如他不慎打破碗,卻誣陷是四歲的孫光明打破的,使孫光明遭受到了懲罰。又如他為了使吃飯更方便,誘使孫光明鋸短桌腿,他是勝利了,吃飯時(shí)再也不用抬高手臂,而孫光明的屁股卻被孫廣才打得一個(gè)月都沒法坐下來(lái)。所以說(shuō)孫有元卑劣,一點(diǎn)都不過(guò)分,在他身上,看不到一點(diǎn)“愛”的影子。

孫有元的一生,余華是以一種回憶的視角來(lái)呈現(xiàn)的,從年輕時(shí)的生機(jī)勃勃與輝煌到衰敗之際的卑瑣、孤獨(dú),這種鮮明的對(duì)照,折射出了人生的巨大苦難與生活的無(wú)奈,這也正是余華所要表達(dá)的。

注釋:

[1][2][3][4][5][6][7]余華:《在細(xì)雨中呼喊》,?？?南海出版公司,1999年版。

(劉娟 福建福安 寧德職業(yè)技術(shù)學(xué)院 355000)