你不可能在乎的聲音

吳 意

8歲之前,若你問我“不可能在乎的聲音”,我一定會(huì)興沖沖地給你模仿公雞的打鳴,野豬的嘶吼或貓們的叫春,甚至茅坑綠豆蠅的嗡嗡聲。這些,我都能模仿得惟妙惟肖,并且形神兼?zhèn)洹?/p>

很好,你大概已猜到這些聲音應(yīng)該來自幾百公里外一個(gè)偏僻的小村子,是的,我就是那村里的土包子。我以前確實(shí)很土,一出生就被送到那兒,由姑媽撫養(yǎng)。在村子的泥巴地上,摸爬滾打,哭笑玩鬧,過了8年。8歲的我對(duì)村子以及那些聲音的不在乎,好比十幾歲的少年面對(duì)母親和她的嘮叨。這點(diǎn)我想你應(yīng)該能夠理解。

小村子叫圍桅村。

散落在神鼎山下的幾十戶人家是村子的全部。清晨落霧時(shí),零星的屋舍隱在白霧間,若有若無。如果你以為那兒充滿詩情畫意,那就錯(cuò)了。睜大眼看看,村子里不過平鋪著重疊的水田,起伏著讓人目光發(fā)酸的山丘,曲折著幾條土路。很難說出它與別的村莊有什么不同。

外出務(wù)工的人帶走了村子的生命力。余下的小孩和老人,在村子生命線的兩頭,緩慢地成長,迅速地衰老。鮮有陌生人,狗都懶得叫一聲,整天裸著舌頭四處游蕩,被我打得直嗚咽。誰家的門嘎吱一聲,便顯得愈發(fā)地靜。

然而這靜謐讓人無比壓抑。我那時(shí)非常羨慕背著大包小包出村的人,并且疑惑乃至責(zé)怪城里的父母常來看我卻不肯接我進(jìn)城住。報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的我還威脅道:“等我進(jìn)城了,把你們倆下放農(nóng)村,勞改!”

當(dāng)然,與伙伴們摸魚偷瓜或隨姑媽串門時(shí),我是不這樣想的。

晴朗的午后,姑媽常抱著我去翠群婆婆家。她一個(gè)人住,老伴兒早死了,兒子在城里打工,成了家,很少回村。她靠兒子每月寄錢過活。

翠群婆婆很會(huì)泡擂茶。她總是耐心地?fù)芡鷫叺幕?用黑漆漆的鐵盤嘩啦啦啪啪啪地炒熟豆子、芝麻,用圓缽刮點(diǎn)黃姜,加鹽,滾水一沖,遞給我半杯。我一邊津津有味地舔茶一邊聽她說長道短(現(xiàn)在想來,她是很八卦的)。時(shí)間一長,耳濡目染,我對(duì)村里一些陳芝麻爛谷子的事,一清二楚。比如我就知道曾叔討了對(duì)門山里的堂客,那個(gè)婆娘懶得要死,只曉得打牌,洗腳水都要她老倌子倒;還有上屋的小娥,細(xì)伢子都有的,卻看上了堆兒沖玩龍的五鬼,兩人跑到外頭再?zèng)]回來過;黨嗲的荷包何時(shí)鼓起來的啊?還不是當(dāng)了村長!半夜三更后山的咒罵聲又怎么回事?那你就要去問問平二,他娘是怎么死的……誰家富,誰家窮,誰家死了人,誰家生了娃,我無所不知?？跓o遮攔的我曾當(dāng)著哪家婆娘的面指責(zé)她好吃懶做,弄得姑媽很沒面子。

有時(shí)翠群婆婆會(huì)停下來,布滿老繭的手捏住我鼻子,往下一擠,帶去一把鼻涕,往椅后腿上抹,然后沖我笑。柴火噼噼啪啪,仿佛也在笑。她一笑,臉上的皺紋也跟著笑了,笑成菊花紋。她常夸我:“好伢子!好伢子!”我有些莫名其妙,因?yàn)槔罴移拍锍ＡR我“害人的小畜生”。但我想,這并不矛盾。不管它,我只是舔著杯壁上的芝麻,捏著木棍在火堆里一撥,騰起數(shù)?；鹦?。

諸如此類的聲音每天都在我耳邊飄來飄去,但對(duì)于幾歲的小孩來說有什么意義呢?8歲前的我甚至以為村子的一切對(duì)我而言都可有可無,村子就像一灘黏黏的淤泥,拖住了我的腳。

那時(shí)的我已開始向往山外的世界,向往城里的漂亮衣裳和亂七八糟的燈光。開始憎惡生于土地,翻耕土地,又被腳下的黃泥巴埋葬的命運(yùn)。

幼稚的怨恨在我進(jìn)城后轉(zhuǎn)換成了對(duì)村子刻意地疏遠(yuǎn),什么狗吠、流水、牛哞、夜歌……這些瑣碎的聲音在我早已飛離大山的目光前,只能像柴草上的火星,瞬間淡褪了溫度,飄落為灶臺(tái)上的灰燼,很快被時(shí)間的抹布抹去。于是,我成為遲到的城里人后,總是用滿不在乎的口氣將自己與那個(gè)小村子隔離,偽裝成局外人。這樣虛偽了么?

至少我姑媽當(dāng)時(shí)很看不慣。一次她當(dāng)著我媽的面給了我兩個(gè)嘴巴,罵道,你個(gè)白眼狼,我白養(yǎng)你了。

時(shí)間是村子注視我的目光,在它面前我矯情的偽裝如此蒼白無力。我的童年從某種層面上來說,也是圍桅村的童年,我幼年的記憶已被村里的泥土拿捏成形。什么城里人的優(yōu)越感,脫了一身名牌你還是一土包子,就像烏雞的烏是烏到骨頭里的。

我開始回想起村子的點(diǎn)滴。我記得那年去水庫邊玩水,被姑媽罵得臭死,她邊罵邊哭;我記得下雪天叔帶我去山上打兔子,忙活了一天,兔子影子都沒見著,我叔就咯咯直笑;我還記得我曾和亮伢子對(duì)著池塘撒尿,比誰撒得遠(yuǎn),我鉚足勁兒都比不過他,氣得哇哇大哭……

水草般溫存的記憶讓我一次又一次地坐上老舊的班車,在某個(gè)黃昏順著土路蜿蜒進(jìn)村。

回到村子,卻發(fā)現(xiàn)一切又都那么平淡。生活仍舊圍繞著吃喝拉撒生老病死展開。我想抓住什么,可沉默的土地上不過是一地雞毛。漫山遍野的細(xì)草猶如分分秒秒的時(shí)間挨挨擠擠地織成了村子密實(shí)的流年。我懷念村子的一切,可我所懷念的又分明是那些我不可能在乎的聲音。我無法否認(rèn),可又無法正視?；蛘叽遄右簿腿绱?是我在心里將它美化了?我一直懷疑著自己。

站在村口,你能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見屋檐下的一個(gè)黑點(diǎn),那一定是翠群婆婆。她成天就這樣坐著,望著遠(yuǎn)方,一言不發(fā),像一截朽木,在太陽下沉寂。這樣的老人已經(jīng)成了村子里的活標(biāo)本。

經(jīng)過她家,我總要上去寒暄幾句。她每次都過于夸張地驚嘆我的變化。她已經(jīng)很老了。一次她竟認(rèn)不出我,混濁的眼睛深深地藏在皺紋里,仿佛那兒是另一個(gè)世界。我走后她才回過神地囁嚅著什么,含糊不清。

每次進(jìn)村,要么聽到鞭炮聲,要么是幽幽的哀樂。這次是翠群婆婆。她死得毫無征兆,鄉(xiāng)郵遞員發(fā)現(xiàn)她時(shí),她坐在尿桶上,褲子都沒穿好。村里人靠著她兒子寄來的一點(diǎn)生活費(fèi)簡單地辦了喪事。靈堂寒酸冷清,屋梁上掛著高音喇叭,播放著沉重的音樂。令我詫異的是,棺材前的遺像中,翠群婆婆緊閉著雙眼,完全一個(gè)死人相。死人的遺相不都是微笑著的嗎?姑媽說翠群婆婆死后連照片都沒找出一張,要不是十毛的媳婦懷孕快生了從北京回來,她只怕連遺相都沒有——十毛媳婦從北京順便帶回了照相機(jī)。

微弱的燭光無法爬向陰暗的角落,香煙纏繞著上升,游離四散,盈滿了靈堂。村子十幾年的光陰仿佛凝聚成煙霧在緩緩流動(dòng)。我的如鯁在喉是因?yàn)榇遄拥臎]落么?村子的生命力難道將要消失殆盡了么?它的結(jié)局會(huì)像那張奇異的遺像,生前都來不及捕捉溫和的笑容,而只能在死后定格成一張凄涼的面孔,留給后輩們冰涼的回憶么?

那個(gè)夜晚的黑暗與10年前的靜謐似乎息息相關(guān)。從姑媽斷斷續(xù)續(xù)的念叨中,我知道三爹是怎么不顧家人勸阻,踏上套鞋,掛著帆布袋,硬要雪天去給村里人剃頭,回來時(shí)老眼昏花,跌進(jìn)了山溝;國爹給人唱了一輩子夜歌,死的時(shí)候卻沒人給他唱;黃谷糧終于抱孫子了,他種了一輩子田,就指望黃家香火不斷,他高興地給鄧小平的畫像磕頭,并給孫子取名黃米糧……

過往的畫面和聲音如同草棍上的尖刺,刺破了村子固定于我腦海中的影像。

原來那些平凡如草芥的聲音是村子涂抹在我心里的底泥,沒有繽紛的色彩,沒有驚嘆號(hào)?？蓻]有那些聲音,村子只能是個(gè)空殼。他們?nèi)缤豢每媒胁怀雒值臉淠?蔥蔥郁郁地插滿神鼎山。

莫言說,故鄉(xiāng)并非父母之都,而是童年度過的地方。一如順著那條必經(jīng)的土路回到村子,我將隨著那些“不可能在乎的聲音”進(jìn)入故鄉(xiāng)。那該是一個(gè)陌生抑或熟悉的天地?

(選自綠野文學(xué)社《南方校園》)