舞臺(tái)之下真情三十七年

事業(yè)上的卓越成就之外，張子揚(yáng)的重情重義，也一直在文藝圈里有口皆碑有人說(shuō)張子揚(yáng)的成功，與他這種為人之風(fēng)分不開(kāi)：但張子揚(yáng)說(shuō)，在他成長(zhǎng)過(guò)程中，著名歌唱家李雙江以誠(chéng)待人的處世態(tài)度對(duì)他的影響至關(guān)重要張子揚(yáng)對(duì)李雙江既可以稱呼“四叔”，又可以喚做“大哥”兩個(gè)在不同時(shí)代成名的人之間的友誼飽含著坦蕩與真誠(chéng)，不久前，張子揚(yáng)向筆者披露了他與李雙江超越“叔侄”輩份的“兄弟”深情……

母親的牛棚“管教”，原來(lái)就是李雙江的哥哥

1956年6月，張子揚(yáng)出生在黑龍江哈爾濱的一戶普通市民家里。子揚(yáng)是家中老大，還有一個(gè)小他幾歲的妹妹。“文革”期間，父親被打成“漏網(wǎng)走資派”、母親成了“特務(wù)嫌疑”，雙雙被關(guān)進(jìn)了牛棚。在父母蹲牛棚的日子里，奶奶重病在身，張子揚(yáng)不得不承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，照顧奶奶和妹妹，劈柴生火做家務(wù)，給父母送飯……什么都干。那時(shí)侯，張子揚(yáng)才是一個(gè)剛剛幾歲的孩子。

母親是被集體隔離的，呆的地方被稱為是“黑幫樓”，里面關(guān)的都是“特嫌分子”。張子揚(yáng)一周只能去一次“黑幫樓”，把需要的東西給母親送進(jìn)去，再把不需要的東西帶回來(lái)。每次去那里，就像去監(jiān)獄看犯人一樣，里面和外面被木板隔著，看不見(jiàn)人，只能聽(tīng)對(duì)方的聲音，通過(guò)墻上的一個(gè)小洞來(lái)交換東西。

有一次，張子揚(yáng)去“黑幫樓”給母親送東西。他去得有些早，就提前進(jìn)了院子。一走進(jìn)院子，張子揚(yáng)就愣了，整個(gè)院子里都是人，原來(lái)是“特嫌分子”們正在放風(fēng)。張子揚(yáng)一眼就看見(jiàn)了人群里的母親，彼此說(shuō)了一句話他便進(jìn)了接待室。這時(shí)候，一個(gè)濃眉大眼的“管教”走了過(guò)來(lái)，平和地對(duì)張子揚(yáng)說(shuō)：“見(jiàn)到你媽媽了吧!”張子揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“管教”又平和地走開(kāi)了。后來(lái)，張子揚(yáng)每次去“牛棚”給母親送東西，總是能看到這個(gè)“管教”，而這個(gè)“管教”對(duì)小子揚(yáng)也很和善，力所能及地幫助他。這給張子揚(yáng)留下了很深的印象。

一年之后，張子揚(yáng)的父母被放了回來(lái)，恢復(fù)了自由。一天，家里來(lái)了個(gè)客人，母親告訴子揚(yáng)是父親的同事?？腿藖?lái)的時(shí)候，父母都非常高興，熱情地招呼他。張子揚(yáng)覺(jué)得父親的這個(gè)同事很眼熟，但怎么也想不起來(lái)他是誰(shuí)。后來(lái)母親告訴張子揚(yáng)：“他不就是李‘管教嘛!李雙海!”張子揚(yáng)這才想起來(lái)，這個(gè)客人正是“黑幫樓”對(duì)他很照顧的那個(gè)和善“管教”。原來(lái)，當(dāng)時(shí)的“管教”都是從各單位選出家庭出身好的人來(lái)?yè)?dān)任。隔離反省人員被釋放以后，“管教”們也都回到原單位工作。巧的是，李雙海與張子揚(yáng)一家很有緣分，張子揚(yáng)的父親回來(lái)后不久調(diào)進(jìn)了李雙海所在的單位工作，兩個(gè)人成了同事。李“管教”為人善良厚道，所有被他“管教”過(guò)的人對(duì)他印象都很好，加上現(xiàn)在又成了父親的同事，所以，李“管教”與子揚(yáng)的父母成了很好的朋友，經(jīng)常來(lái)往。李“管教”對(duì)張子揚(yáng)非常關(guān)心，總是鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。由于李“管教”在家中男孩子排行老三，所以張子揚(yáng)總是叫他“三叔”。

張子揚(yáng)從小喜歡美術(shù)，父母也一直支持他學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。1972年底，空軍蘭州部隊(duì)到哈爾濱招兵，希望在1000多報(bào)名參軍的青年中招一名能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的做放映員。張子揚(yáng)就帶上了自己的繪畫(huà)作品去面試，結(jié)果，張子揚(yáng)被選中了。1972年的12月23日，張子揚(yáng)踏上了開(kāi)往西北的火車(chē)。臨走之前，李“管教”送給了他一支筆和一個(gè)筆記本，對(duì)子揚(yáng)說(shuō)：“你在部隊(duì)好好干，我弟弟在新疆軍區(qū)，他叫李雙江，有困難你就去找他!”張子揚(yáng)這時(shí)候才知道，紅遍大江南北的著名軍旅歌唱家李雙江原來(lái)就是面前這位李“管教”的親弟弟。

在總政大院，

小戰(zhàn)士見(jiàn)到了“四叔”李雙江

1973年夏天，張子揚(yáng)從部隊(duì)回到哈爾濱探親，他沒(méi)有忘記去看望“三叔”李雙海。從雙海叔家里出來(lái)的時(shí)候，李雙海特意拜托了張子揚(yáng)一件事情。當(dāng)時(shí)李雙江已經(jīng)調(diào)到總政歌舞團(tuán)，李雙海的母親跟隨李雙江一起在北京居住。由于物資一直很緊缺，孝順的李雙海想讓回部隊(duì)的張子揚(yáng)順便在北京停留一下，給老母親捎去一些豆油和黃豆。張子揚(yáng)爽快地答應(yīng)了雙海叔，帶著豆油和黃豆去了北京。

當(dāng)時(shí)，李雙江剛剛演唱了歌曲《我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河》和一批有特色的作品，深受百姓的喜愛(ài)，紅透了全國(guó)。能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位著名的軍旅歌唱家，對(duì)于一個(gè)剛剛進(jìn)入部隊(duì)不久的小戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，絕對(duì)可以稱得上是一件了不起的事情。正是懷著一種激動(dòng)的心情，張子揚(yáng)在總政大院里見(jiàn)到了李雙江和李奶奶。80多歲的李奶奶很熱情，一口地道的山東話招呼著張子揚(yáng)：“孩兒呀，趕快坐下來(lái)歇會(huì)兒!”聽(tīng)起來(lái)非常親切。李雙江與他的哥哥李雙海一樣，也是一個(gè)和善的人，一點(diǎn)沒(méi)有歌唱家的架子。由于李雙江在家中男孩里排行老四，所以張子揚(yáng)從三叔李雙海那里論，就叫李雙江“四叔”，而李雙江則親切地叫他“大侄子”。

那天中午，張子揚(yáng)在李雙江家里吃了午飯。李雙江親自給他下了掛面，還特意在他的碗里多放了一個(gè)荷包蛋。雖然只是一頓簡(jiǎn)單的面條，但張子揚(yáng)那天吃得特別香。李雙江一直將這個(gè)小戰(zhàn)士送到大門(mén)口。

第一次去了李雙江家之后，張子揚(yáng)便與李雙江結(jié)下了緣，每次回東北探親都要在北京停留一下，為身在異地的李奶奶與李雙海、李雙江相互傳遞問(wèn)候、捎帶東西。而在李家人眼里，張子揚(yáng)已經(jīng)成了他家的一員，每次去李雙江家，李奶奶都是那句熱乎的山東話：“孩兒呀，趕快坐下來(lái)歇會(huì)兒!”而李雙江則比較關(guān)心張子揚(yáng)在部隊(duì)的工作，不厭其煩地聽(tīng)張子揚(yáng)講自己在部隊(duì)如何放電影、如何管理圖書(shū)、如何創(chuàng)作手繪信封的情況。末了，李雙江總是給張子揚(yáng)一些贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。

每次在北京見(jiàn)過(guò)李雙江之后，張子揚(yáng)總是感慨良多，把“四叔”對(duì)自己的關(guān)心記在心間，并暗暗告誡自己，今后如果自己有了成就，為人待人一定向“四叔”學(xué)習(xí)。很多年來(lái)，張子揚(yáng)記憶最為深刻的一句話，就是李雙江曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)的：“如果你準(zhǔn)備考大學(xué)，肯定會(huì)有出息的?！睆堊訐P(yáng)在部隊(duì)當(dāng)過(guò)3年的圖書(shū)管理員，可以說(shuō)這是一份能夠博覽群書(shū)的美差，這段時(shí)間的工作使張子揚(yáng)大大拓展了自己的視野。后來(lái)，當(dāng)張子揚(yáng)面臨部隊(duì)提干還是選擇復(fù)員的時(shí)候，思想上有了激烈的斗爭(zhēng)。提干對(duì)于一名戰(zhàn)士來(lái)講是非常重要的，但張子揚(yáng)更想進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。1978年國(guó)家剛剛恢復(fù)高考，不久很多大學(xué)開(kāi)始招生，這就意味著張子揚(yáng)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他學(xué)習(xí)的夢(mèng)想。正在張子揚(yáng)猶豫不決的時(shí)候，李雙江曾經(jīng)對(duì)他講的那句“如果你準(zhǔn)備考大學(xué)，肯定會(huì)有出息的”起了作用，促使張子揚(yáng)作出了復(fù)員的選擇。

復(fù)員回家的張子揚(yáng)在路過(guò)北京時(shí)停了一天，去李雙江家里看望雙江叔和李奶奶。李雙江聽(tīng)了張子揚(yáng)放棄部隊(duì)提干的機(jī)會(huì)準(zhǔn)備考大學(xué)的想法后，非常支持他，這給當(dāng)時(shí)的張子揚(yáng)很大的信心。

遭遇人生低谷，四叔給予他最真誠(chéng)的鼓勵(lì)

張子揚(yáng)回到哈爾濱后，才發(fā)現(xiàn)很多親友并不理

解他的選擇。那時(shí)侯，在很多人眼里，在部隊(duì)干得好的就應(yīng)該提干，干得不好的才會(huì)回來(lái)。親友們覺(jué)得他應(yīng)該選擇在部隊(duì)上提干，而不是為了上學(xué)選擇復(fù)員。

1979年，中央戲劇學(xué)院文學(xué)系來(lái)哈爾濱招生，興奮不已的張子揚(yáng)趕緊去報(bào)了名?？荚囍?，他的成績(jī)很不錯(cuò)，滿以為可以金榜題名，最終卻未能如愿。落榜之后的張子揚(yáng)可以說(shuō)進(jìn)入了人生的低谷時(shí)期，不僅沒(méi)有步入中戲的殿堂，而且連他謀生的印刷工作也丟掉了，恍然間成了一個(gè)待業(yè)青年。他開(kāi)始給別人當(dāng)小工，刷房子，賺了點(diǎn)錢(qián)之后，他去了北京。

在北京，張子揚(yáng)見(jiàn)到了“四叔”李雙江。李雙江是個(gè)很愛(ài)才的人，他一直都很肯定張子揚(yáng)的文學(xué)和美術(shù)才華，所以聽(tīng)了張子揚(yáng)的情況后，就鼓勵(lì)他振作起來(lái)，尋找新的機(jī)會(huì)。在張子揚(yáng)的眼中，李雙江不僅是一個(gè)長(zhǎng)輩，更是一位益友，他真誠(chéng)的鼓勵(lì)對(duì)自己至關(guān)重要。那段時(shí)間，李雙江也沒(méi)有因?yàn)閺堊訐P(yáng)只是一個(gè)在北京尋找出路的“流浪漢”而減少同他的聯(lián)系，相反，總是抽時(shí)間與張子揚(yáng)談心，不時(shí)約他來(lái)家里吃飯。張子揚(yáng)吃著李雙江親自為他下的面條，難免會(huì)想起當(dāng)年他第一次到李雙江家中吃掛面的情景，不禁倍感親切。

私下里，李雙江一直在為張子揚(yáng)的前途奔波著。他知道張子揚(yáng)喜歡藝術(shù)，在哈爾濱還報(bào)考過(guò)中國(guó)青藝，所以，李雙江就開(kāi)始去不同的藝術(shù)團(tuán)體打聽(tīng)，看是否有團(tuán)體需要招收新演員。后來(lái)，有幾家部隊(duì)文藝團(tuán)體要招收創(chuàng)作員和美術(shù)設(shè)計(jì)，李雙江就極力推薦，無(wú)奈，“二次入伍”的特殊性使這種努力落空了。但“四叔”李雙江對(duì)張子揚(yáng)的真情從中可窺一斑。

1980年初，張子揚(yáng)又大膽地報(bào)考了前一年與他擦肩而過(guò)的中央戲劇學(xué)院。而這一年文學(xué)系沒(méi)有招生，張子揚(yáng)報(bào)考了導(dǎo)演系。這一次，張子揚(yáng)很順利地考上了。拿到錄取通知書(shū)到北京報(bào)到后，張子揚(yáng)首先去了李雙江家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，張子揚(yáng)的聲音就到了：“奶、四叔，我考上中戲了!”那一天，李雙江一家就像過(guò)節(jié)一樣，李雙江特別欣喜，高興地對(duì)張子揚(yáng)說(shuō)：“我就知道你是一個(gè)有出息的人，一定會(huì)考上大學(xué)!”

在中戲讀書(shū)的四年，張子揚(yáng)時(shí)常出入李雙江的家，兩個(gè)人之間的友誼已經(jīng)超越了以往的叔侄關(guān)系，他們更是一對(duì)好朋友，加上張子揚(yáng)考取中戲之前在哈爾濱日?qǐng)?bào)社當(dāng)印刷工人時(shí)，與李雙海的大哥又是同事，所以，張子揚(yáng)對(duì)李雙江的稱呼也一會(huì)兒是“四叔”，一會(huì)兒又是“大哥”，變得飄忽不定，但他們之間的友誼日漸深厚。

從“成功”到成名，成長(zhǎng)中飽含著大哥的心血

1984年，張子揚(yáng)從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，被分配到中央電視臺(tái)工作，擔(dān)任文藝部導(dǎo)演。張子揚(yáng)從一個(gè)普通的文藝工作者成長(zhǎng)為一名成功的電視導(dǎo)演，再到一位著名的電視藝術(shù)家，其間飽含了許多師長(zhǎng)、朋友的支持和幫助，其中更少不了“四叔”李雙江對(duì)他兄弟般的鼓勵(lì)。

1987年，正值中國(guó)人民解放軍建軍60周年之際，一臺(tái)名為“長(zhǎng)城之歌”的建軍60周年慶祝晚會(huì)正在醞釀之中。這臺(tái)晚會(huì)計(jì)劃在中央電視臺(tái)播出，因此，晚會(huì)的電視導(dǎo)演也尤為重要。當(dāng)時(shí)，李雙江就力薦張子揚(yáng)來(lái)?yè)?dān)任。這臺(tái)晚會(huì)匯聚了中國(guó)一批最為優(yōu)秀的舞臺(tái)藝術(shù)家，包括總政歌舞團(tuán)的孫家寶團(tuán)長(zhǎng)、編舞張繼剛、燈光設(shè)計(jì)沙曉嵐等。但是，由于電視演播和舞臺(tái)演出并不完全一樣，表現(xiàn)效果好壞的標(biāo)準(zhǔn)也不盡相同，所以，身為電視導(dǎo)演的張子揚(yáng)與許多舞臺(tái)工作人員在準(zhǔn)備演出的過(guò)程中發(fā)生了很多藝術(shù)處理上的沖突。比如觀眾席上的燈光，張子揚(yáng)覺(jué)得光線太弱，因?yàn)檠莩霈F(xiàn)場(chǎng)將有很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)觀看，錄像效果不好，將會(huì)產(chǎn)生不良影響。就在正式演出的前一天，張子揚(yáng)還與有關(guān)人員就觀眾席上的光線問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論。類(lèi)似的矛盾出現(xiàn)了很多，一直都是李雙江在中間周旋，才使雙方在對(duì)藝術(shù)的處理方式上達(dá)成共識(shí)，最終使演出的現(xiàn)場(chǎng)效果與電視錄像效果都達(dá)到了最佳。直到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的晚會(huì)主創(chuàng)人員都非常感念建軍60周年的那臺(tái)晚會(huì)，因?yàn)楹芏嗳苏峭ㄟ^(guò)這臺(tái)晚會(huì)在電視錄像的藝術(shù)再加工中體現(xiàn)了舞臺(tái)原創(chuàng)者的精湛水準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的飛躍。

實(shí)現(xiàn)飛躍的也包括張子揚(yáng)。他很感謝李雙江當(dāng)時(shí)對(duì)他的指導(dǎo)，盡管有些是對(duì)他的勸慰，甚至在當(dāng)時(shí)并不能完全接受，但后來(lái)真正領(lǐng)悟的時(shí)候，則由衷地感謝李雙江。比如對(duì)于一些電視鏡頭的處理，張子揚(yáng)使用了很多表現(xiàn)觀眾收看情緒的畫(huà)面，效果很好。但李雙江對(duì)張子揚(yáng)的這一做法提出建議，就是要如實(shí)編排觀眾的畫(huà)面，屬于哪個(gè)節(jié)目的觀眾表情就該安排在哪個(gè)節(jié)目里。這個(gè)中肯的建議，張子揚(yáng)感觸很深，尊重舞臺(tái)電視紀(jì)錄藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)感，對(duì)他以后的導(dǎo)演工作影響很大。盡管整臺(tái)晚會(huì)中，李雙江的指導(dǎo)性和建設(shè)性建議很多，但他并沒(méi)有任何名份，連一個(gè)“藝術(shù)指導(dǎo)”的名字都沒(méi)要，他的目的就是要幫助自己的忘年交張子揚(yáng)真正把事情做好。

在那之后，勝利油田與總政、中央電視臺(tái)共同舉辦了一臺(tái)名為《我為祖國(guó)獻(xiàn)油田》的文藝晚會(huì)。有了建軍60周年文藝晚會(huì)的成功經(jīng)驗(yàn)，又是在李雙江的力薦之下，張子揚(yáng)擔(dān)任了晚會(huì)的電視導(dǎo)演，而且，無(wú)論從內(nèi)容還是從形式上看，這臺(tái)晚會(huì)都取得了巨大的成功。

1993年，中央電視臺(tái)引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，首次實(shí)行春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)導(dǎo)演與方案招標(biāo)。時(shí)任央視文藝部導(dǎo)演的張子揚(yáng)有幸中標(biāo)，成了央視第一位通過(guò)競(jìng)標(biāo)上任的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的總導(dǎo)演。也正是因?yàn)檫@個(gè)第一次，張子揚(yáng)的壓力非常大，排練過(guò)程中病倒了，后來(lái)一直都是吃著藥堅(jiān)持著執(zhí)導(dǎo)晚會(huì)。李雙江知道以后，讓兒子到央視演播大廳，帶給張子揚(yáng)四個(gè)字：身體重要!張子揚(yáng)當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。

1996年，張子揚(yáng)接父親來(lái)北京看病，那是父親第一次因?yàn)槟X血栓需要來(lái)京治療，所以一家人的壓力都非常大，特別是老父親本人。當(dāng)時(shí)張子揚(yáng)的幾個(gè)好朋友姜昆、馮鞏、李保田、牛群都四處為老人找好的醫(yī)生，但由于年齡上的差異，對(duì)于老人的心理負(fù)擔(dān)他們都束手無(wú)策。李雙江知道了老人來(lái)北京治病的消息后，專門(mén)請(qǐng)老人吃飯。飯桌上，氣氛非常融洽，就像是一個(gè)家庭的聚會(huì)。李雙江一會(huì)兒叫子揚(yáng)的父親“大哥”，一會(huì)兒又叫他“大叔”，前一個(gè)稱呼是從李雙江的哥哥李雙海那里敘，后一個(gè)則是因?yàn)樗蛷堊訐P(yáng)深厚的兄弟之情。由于李雙江與子揚(yáng)父親的年齡相差不大，所以，對(duì)于他的話，子揚(yáng)的父親字字句句都聽(tīng)得進(jìn)去。手術(shù)之前，子揚(yáng)父親的心理壓力明顯減輕了。張子揚(yáng)在內(nèi)心非常感激李雙江為他們一家人煞費(fèi)苦心安排的那次晚宴。

從1973年第一次見(jiàn)面到今天，張子揚(yáng)與李雙江相識(shí)已經(jīng)整整37個(gè)年頭。李雙江成為著名歌唱家的時(shí)候，張子揚(yáng)才只是一個(gè)入伍不久的小戰(zhàn)士，但李雙江對(duì)他絲毫沒(méi)有名人的架子，這是他們友誼的基礎(chǔ)；多少年后，李雙江成了共和國(guó)的將軍，張子揚(yáng)也已成為新時(shí)代的文化名人，而他們的友情仍如以往一樣質(zhì)樸。

(圖＼竇欣平)